



“সর্বদা ভগবতী ভবিতব্যতৈব ।”

মরকত-রঙ্গভূমিতে অভিনীত

শৈলঙ্গা-প্রণেতা-প্রণীত

অনুপমা

ক্রিয়ুত বাবু ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্.এ, বি,এল্

বহাশরকে উৎসর্গীকৃত

সামাজিক নাটক ।

ভবানীপুর ওরিয়েণ্টাল প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

১২৯২

মূল্য ১০ আট আনা দ্বাত্রিংশ ।

নাট্যোন্নিত ব্যক্তিগণ ।

—:০:—

পুরুষগণ ।

অবিনাশচন্দ্র উকীল ।
ভোলানাথ অবিনাশের প্রতিবেশী ।
যজ্ঞেশ্বর অবিনাশের কর্মচারী ।
গোবর্দ্ধন অবিনাশের জামাতা ।
শুণেন্দ্র অবিনাশের কুটুম্ব ।
জহরসিং অসচ্চরিত্র লোক ।
দুখিয়া অবিনাশের বন্ধুর চাকর ।
কুরুক্ষেত্র শুণেন্দ্রের চাকর ।
ধুমক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রের বন্ধু ।

পণ্ডিতজী, অজ, জুরিগণ, ইন্স্পেক্টর, কনষ্টেবল, শাশান-
ব্রাহ্মণ, দুইজন ডোম, উড়ে বালক, উড়ে কনষ্টেবল, চটা
গুয়ালা, হরিবোলা ইত্যাদি ।

স্ত্রীগণ ।

গঙ্গিণী অবিনাশের স্ত্রী ।
অনুপমা অবিনাশের কন্যা ।
বামা	}	... দাসী ।
কামার কী		
বেটুয়া জহরসিংএর রক্ষিত বোকা ।

অনুপমা।

১ম অঙ্ক, ১ম দৃশ্য, গোয়াড়ী, অবিনাশ চট্টোয়র অন্তঃপুর।

অবিনাশ ও গৃহিনী।

অবিনাশ। বাবার অমতে আমি কখনো
কখনো কাষ করিনি ; সেই জন্যেই আমি কুলীনে
মেয়ে দিয়েছিলাম ; তা না হলে চাল নেই, চুলো
নেই, লেখা পড়া শেখেনি, এমন গণ্ড মুখুর সঙ্গে কি
আমি মেয়ের বিয়ে দিতাম্ ?

গৃহি। আমাদের পোড়াকপাল ! তা না হলে
এমন হবে কেন ? তুমি তো তাকে লেখা পড়া শেখা-
বার জন্যে চেষ্টার ক্রটি কর নি। অনুপমার বিয়ে
হতেই তাকে বাড়ীতে এনে স্কুলে ভর্তি করে দিয়ে-
ছিলে ; ছেলের চেয়ে বেশী বড় করে এসেছ ; পাছে
কিছু মনে করে বলে কখনো তাকে উঁচু কথাটি বল
নি ; সেই গোবর্দ্ধন কি না নেশাখোর হলো !
তোমাকে দশজনের সাম্নে অপমান করলে ; তোমার
বাক্স ভেঙ্গে টাকা চুরি করে পশ্চিমে পালাল !

অবি। মেয়েটাকে দেখে আমার বড় কষ্ট হয়, তাতেই তার আসবার জন্যে টাকা পাঠিয়েছিলেম্; তা না হলে তার যেমন ব্যাভার তাতে তার মুখ আর দেখতে ইচ্ছে করে না। আমার সঙ্গে কি জুরাচুরিটেই কল্লে। চিঠি লিখলে “আমি বুজতে পারি নি, অপরাধ ক্ষমা করব্ন্, আমার পথ খরচের টাকা আর ধার করে যে খাই খরচ করেচি সেই টাকাগুলি পাঠিয়ে দিলে আমি দেশে যেতে পারি।” টাকা পাঠান গেল; কোথা বা কে আসে ?—সে আজ প্রায় এক মাস হলো।

গৃহি। তারপর আর চিঠি লেখেনি ?

অবি। তার কাষ হাশিল হয়েছে, আর সে চিঠি লিখবে ?

গৃহি। কি জানি যদি ব্যামো স্যামোই বা হয়ে থাকে ! আর একবার খোঁজ করে দেখ।

অবি। মীরেটে আমার বন্ধু হারাধন বাবু আছেন। তাঁকে সেদিন একখানা পত্র লিখেছি; দেখি তিনি যদি কোন সন্ধান দিতে পারেন্।

গৃহি। বিধেতার ভবিতব্যি ! তা না হলে মেজ্ দাঁদির বোন্পোর সঙ্গে বিয়ের কথা বার্তা এক রকম স্থিরই হয়েছিল। আহা, কি সুন্দর ছেলে ! যেমনি

রূপ, তেমনি গুণ। ছেলেবেলা থেকে আমাদের বাড়ী আসে যায়, সকলেই তাকে ভাল বাসে; নকলেরি ইচ্ছে ছিল তার সঙ্গে আমার অনুপমার বিয়ে হয়; কেবল একা ঠাকুর বেঁকে বনাতেই হলো না।

অবি। তুমি গুণেশ্বরের কথা বলচো? সে বিএ পাস দিয়েছে; এবারে ডেপুটী মাজিষ্ট্রেটশিপ একজামিন দেবে।

গৃহি। ওমা, বল কি! ঐ টুকু ছেলে ডিপুটি মেজেষ্টার হবে! আহা, মা সুবচনী করুন তার ভাল হোক। দেখ, ইদানী, বিয়ে হবে বলে গুণেশ্বর লজ্জায় আমাদের বাড়ীতে বড় আস্তো না; যদি বিশেষ দরকার পড়তো মেজো বড় ঠাকুরের ঘর থেকেই চলে যেতো; আগেকার মত আমাদের দিগে আস্তো না। অনুপমাও গুণেশ্বর বাড়ীতে এনেছে শুনে আমাদের ঘরে এসে সেঁদত, যতক্ষণ না গুণেশ্বর বাইরে চলে যেতো, ততক্ষণ সে ঘরের বার হতো না।

অবি। বাবার মত করবার জন্যে “মেয়ে ছোট, মেয়ে ছোট” বলে প্রায় ৩ বৎসর কাটালেম; কিন্তু যখন দেখলেম বাবা কোন মতেই বংশজে মেয়ে

দেবেন্ না, তখন কাষে কাষেই আমাকে গুণেন্দ্রের আশা ছাড়তে হলো ।

গৃহি । ঠাকুরের ঐ বড় দোষ ছিল । যা একবার 'না' বলতে-তা কার সাধ্য 'হ্যাঁ' করাতে পারতো ?

অবি । গতশোচনা করে আর কি হবে ? ওতে কেবল কষ্ট বাড়ে । যাই, বৈঠকখানায় লোক বনে আছে ।

গৃহি । আমিও রত্নুই ঘরে যাই । (উভয়ের প্রস্থান)

১ম অঙ্ক, ২য় দৃশ্য, মীরাট ; রেলওয়ে স্টেশনে বাইবার পথ ।

দুখিয়া ও গোবর্দ্ধন ।

গোব । দুখিয়াজী, তোর বাবুকা আমার শ্বশুরের সঙ্গে কেমন করে জান্ পচান্ ছয়া ?

দুখি । আপুকে শ্বশুর হামারে বাবুকে দোস্তু হয় ।

গোব । আমি যে উল্কা জামাই তা কেমন করে তোমারা বাবু জান্তে পারা ?

দুখি । আরে আপু ক্যাসা আদমী হো ? মৈ তো এক দম্ বোল্ চুকা যো এক খং মেরে বাবুকে পাস্ আয়া ছয়া ; ওহি খংমে লিখা ছয়া যো আপু

আপ্না মুলুকনে ভাগ কর্ হিয়া আয়া ; তব্নে মৈ
টোঁড়্ টোঁড়্কে আপ্কা ঠিকানা কিয়াছঁ ।

গোব । তোমকো বাবু বড় মানুষ হ্যায়, আর
বহু ভদ্র লোক হ্যায় ; তুমি কত করে মাইনে
পাতা হ্যায় ?

দুখি । নাড়ে চারু রুপেয়া তগব মিলতা ।

গোব । এই রেলমে গোকুল বলে একজনাবাবু
হামকো বন্ধু হ্যায় ; সে একটা নোকর চায়তা ; ছ
টাকা নাড়ে ছ টাকা করে মাইনে দেতা, তোম
কায করতা হ্যায় ?

দুখি । ছঁয়া ক্যা কাম কর্নে হোগা ?

গোব । তোমকা বাবুকা ঘর্মে যে কায করতা
হ্যায় ছঁয়া বি ঐ সমস্ত কায করতা হ্যায় ।

দুখি । আচ্ছা, মহারাজ, পরবস্তুতি কর্ দিয়ে ।

গোব । কুচ্পরোয়া নেই । ও বাবু হামকো
বাং বড় শোন্তা ; কাল ফজরবেলা রেলমে আও,
আজ্ আমি বলে দিয়ে যাগা । কাল নিযাম্ কায
হোতা হ্যায় ।

দুখি । আপ্কাঁ মেহেরবাণি, মহারাজ ।

গোব । কাল্ তোম্ দেখতে পাতা হামকো বাং
ক্যানা হ্যায় । দুখিয়া বেলা কত ছয়া ?

দুখি । জানে, কোই এগারা বাজেগা ।

গোব । দুখিয়া, তোম্ কুচ্ খায়া ?

দুখি । আভি ক্যা খাউঙ্গা মহারাজ ?

গোব । এ কেয়া বাৎ হয়্য ! দুকুর বেলা হতে চল্তা, আর তোম্ কুচ্ নেই খায়া ? যাও, এই দিকি লেও, এই দোকানমে গিয়ে খানা পিনা করো । লেও লেও, কুচ্ পরোয়া নেই, হাম্ খুদী হয়ে দেতা । (দিকি প্রদান) শোন দুখিয়া, হাম্ তোম্‌কো কষ্ট দেনে নেই চাতা ; হাম্‌কো রেলভাড়া আর খাই-খরচকা টাকা দাও, আর তোম মজা করে খেয়ে দেয়ে ঘরে যাও । তারপর তোম্‌কো বাবুকে বোলো রেলমে উঠিয়ে দিয়া ।

দুখি । মহারাজ, বাবু আপ্‌কো রেলমে উঠা-নেকো বাৎ কহ দিয়া ; মৈ আপ্‌কো রেলমে উঠা কর্ লোট যাউঙ্গা ।

গোব । আরে বোকা মেড়া, রেলতো এখনো এক কোশ রাস্তা দূর হয়্য ! তোম্ কেন মিছে মিছে কষ্ট পাতা ? হাম্ কি টাকা নিয়ে পালিয়ে যাতা হয়্য ? হাম্ তোম্‌কো কাম্ ঠিক করে রেলমে চড়্‌তা হয়্য ।

তুখি। আপ্ রেল্‌মে চড়েগা দেখ্‌কর মৈ
লোর্ট ষাউক।

গোব। (অগত) আচ্ছা বেটা চল্। তুই
বেটা মেড়য়াবাদী কত ঝানু, তা বুঝবো এখন।
ঋশুর বেটা এবারে চালাকি খেলেচে, আমার কাছে
টাকা পাঠায় নি। জোর করে আমাকে দেশে নে
যাবে। চলুক না এ বেটা ষ্টেশন পর্য্যন্ত। বগলো
পর্য্যন্ত রেলভাড়া নেব, খোরাকী নেব, কাছের
ষ্টেশনের টিকিট কিনবো। এ বেটা দেখ্‌বে আমি
রৈলগাড়ীতে চড়লুম, কোথা নামলুম তা জ্ঞান্‌বে
কি করে? (প্রকাশে) বহুতাচ্ছা, তুখিয়া, তোম
হামকো নাং আও। তোম্‌ মনে কর্তা হাম্‌ দেশে
নেই যাত। না ?

তুখি। নেহি মহারাজ, বাবুকো যান। তুকুগ
হ্যায়।

গোব। (অগত) এখন কোন্‌ যায়গায় যাওয়া
যায়? গাজিয়াবাদে আমার মানতুতো বনের নন-
দের সতীনপো আছে; সেখানে মাসেক দুমাস বেশ
থাক্তে পারা যাবে। ভাল কথা মনে পড়েছে,—
বাণাঘাটের রস্ক ময়রা সেই মাগীটেকে নিয়ে ঐ
জায়গাতেই আছে। মাগীর গাপোরা গরনা,

হাতেও বেশ দশ টাকা আছে ; রন্ধের সঙ্গে ইয়াকিও আছে, সেখানে গেলে বেড়ে দিন কতক চকড়া চলবে । ঠিক হয়েছে, সেই ঝানেরি টিকিট কত্তে হবে । খুশুর বেটা যেমন বজ্জাৎ, বেটাকে তেমনি জব্দ কর্বো । বেটা বলে লেখাপড়া না শিখলে ঝাবে কোথা থেকে ? আমি বিষ্ণু ঠাকুরের সন্তান স্বকৃত ভঙ্গের বেটা, আমি লেখা পড়া শিখবো তবে ঝাবো ? আমার কোনো পুরুষে লেখা পড়া শেখেনি আর আমি শিখবো ? কুলীনের ছেলে, বিয়ে কর্বো, টাকা মথবো আর মন ভরে ফুর্তি করে বেড়াব । তুই বেটা পনর আনা বংশজ, তুই বেটা আমাকে বলিস কিনা, “লেখা পড়া না শিখলে মানুষের জন্ম ক'য় মিথ্যে ।” বেটাকে যদি নাকের জলে চকের জলে কত্তে পারি, (প্রকাশে) তবে, অলরাইট বাবা ! ঘন্টী মারো !

দুখি । কেও মহারাজ, মেরা কান্‌মে তো ঘন্টী কা আওয়াজ নেহি আয়া ।

গোব । আরে মনের মধ্যে রেলগাড়ী চলত হ্যায়, তোম্ কি তা শুনতে পাতা হ্যায় ? (স্বগত) স্বাশুড়ী বেটাকেও আছা জব্দ কত্তে হবে । বেটী ছোট লোকের মেয়ে, বেটীর এত বড় আশ্পদা !

বেটী বলে কিনা “তুমি যদি নেশা কর, তবে তুমি কেমন করে এ বাড়ীতে থাকবে? তার পর মাগ ছুঁড়ী, আমার দু চক্কর বিষ! তুই মাগ মাগের মত থাকবি, তা না হয়ে তুই এলি কিনা আমাকে গুরুঠাক্করের মত আক্কল দিতে। আমি পড়ি না পড়ি, স্কুলে যাই না যাই, স্কুলে যাই কি ধনা মুদীর দোকানে তাস খেলি, তাতে তোর বাবার কি? আমি যে গাঁজা খাই তাতো সেই ছুঁড়ীই ঋগুড়ী বেটীর কাছে বলেছে, সে বেটা আবার ঋগুর বেটার কাণে তুলেছে, তা না হলে সে বেটা জানতে পাজে কিনে? ধন্তে গেলে নেই ছুঁড়ীই আমাকে দেশত্যাগী করেছে। তার ওপর আমার চিভির একবারে চটে গেছে। আর যদি তার মুখ দেখি তো আমি কুকুর। আমি যদি বাপের বেটা হই তো সকলকে কাঁদাব, কাঁদাব, কাঁদাব। (প্রকাশ্যে) দুখিয়াজী,

দুখি। ক্যা ছকুম মহারাজ?

গোব। হাম্ বুঝতে পাত্তা হ্যায়্ আমার ওপর তোমকো বিশ্বেস্ নেই হোতা হ্যায়্। কুচ্ পরোয়া নেই, ঋচা টরচা সব্ হাম্ দেগা; হাম্‌কো সঙ্গে হাম্‌কো দেশমে চলো। সের তিন চার ভাং সঙ্গে করে লেতা হ্যায়্ আর সমস্ত রেল্ খেতে খেতে যাতা

হয়। ছুধিয়া, তোম্ কাহে চুপ্ করে রয়তা ;
কল্কেতা তোম্ নেই দেখা, গড়ের মাঠ নেই দেখা ;
সুনাইট নেই দেখা, কালীঘাটের মা কালী নেই দেখা,
রসার মাঠের ঘোড়দৌড় নেই দেখা, টালার
পাণিকা কল নেই দেখা, দক্ষিণেশ্বরের নবরস্তন নেই
দেখা, চিৎপুরের কবাটে কল নেই দেখা

ছুধি । নেহি বাবু কাঁহা যাউঙ্গা ? রেলকা টাইন
ভয়া, জল্দি চলিয়ে ।

গোব । আচ্ছা, চলিয়ে তো চলিয়ে ।

(উভয়ের প্রস্থান ।)

প্রথমাক্ষ, ৩য় দৃশ্য, গোয়াড়ী, অবিনাশ চট্টোয় বাটী ।

যজ্ঞেশ্বর ও কামারকী ।

যজ্ঞে । সে জন্যে নয় কি ; কোনো বিশেষ
কারণ আছে ।

কামা । আর কি কারণ ?

যজ্ঞে । সে তোমার জ্ঞেনে কি হবে ?

কামা । আমি জান্লেই বা তোমার ক্ষেতি কি ?
তা এতই যদি ভারি হও তো আমি জান্তে চাইনা ।

যজ্ঞে । আর কিছুই জন্যে নয়, তোমাকে বল্লে
তুমি এখনি বাড়ীর ভিতরে বলে ফেল্বে ।

কামা । কেন ? তুমি বারণ কলে আমি আর
বলবো কেন ? ভাল, তোমার কোন্ কথাটা নিয়ে
আমি হাটে বাজারে বলে বেড়িয়েছি বল ।

যজ্ঞে । তা দেখ, বলবেনা তো ?

কা । না, না, না ; এই তিন সত্যি কল্পম্ ।

য । পশ্চিম থেকে বাবুর কাছে চিঠি এসেছে
গোবর্দ্ধন নেই ।

কা । 'অ্যা, কি সৰ্কনাশ ! ওমা আমি কোথা
শাব ? ওগো, সেই জন্যে যে কদিন আমার পোড়া
ডান্ চোক্টা নাচে যে গো ।

য । চুপ্ কর, গোল করো না ।

কা । ওগো তুমি কি সৰ্কনেশে কথা বলে ?
আমার যে গা কাপুচে ।

য । এই সৰ্কনাশ কলে দেখুচি । (স্বগত)
এ মাগীকে বলেই বিপদ বাঁধলো বুঝি ।

কা । আমার অনুপমার দশা কি হবে গো !
(দরোদনে প্রস্থান) ।

য । এ মাগীকে বলা বড় কুকৰ্ম্ম হয়েছে । এখন
মাগী বাড়ীর ভিতরে বলে ফেলবে আর একটা কান্না-
কাটি হয়ে উঠবে । এখন উপায় কি ? (চিন্তা)

(বিষম-বদনে অবিনাশের প্রবেশ) ।

অবি। যজ্ঞেশ্বর, কোনো পত্র এসেছে ?

য। এই দুখানা এসেছে। [পত্র প্রদান]

অবি। [একখানা পড়িয়া সহর্ষে] যজ্ঞেশ্বর, গুণেন্দ্র ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট একজাগিনেশনে পাশ হয়েছে।

য। আজ্ঞে, আমি অনেক ছোকরা দেখিছি, কিন্তু অমন ধীর ও অমন সুবোধ ছোকরা কখনো দেখিনি।

অবি। (২য় পত্র পড়িয়া বিসাদে) ওঃ! যজ্ঞেশ্বর, আর কোনো সন্দেহ নেই। টুতুলার স্টেশনমাষ্টার সেই পত্রের উত্তর লিখেছে; গোবর্দ্ধনের মৃত্যু নিশ্চয়ই ঘটেছে। উঃ কি ভয়ানক! কি ভয়ানক!

য। অতি ভয়ানক! "মূর্খশ্চ পুত্রো বিধবা চ কন্যা বিনাশ্বিনা সঙ্গহতে মনুষ্যম্। [নেপথ্যে কন্দনধ্বনি]

অবি। অন্দরে কান্না উঠলো কেন?

য। তাইত! তাইত! এ ত বড় বিষম হলো।

অবি। আমি বাড়ীর মধ্যে যাই।

য। একবার যাওয়া উচিত হচ্ছে, যদি বুজিয়ে শুজিয়ে ক্ষান্ত করতে পারেন্।

অবি। হা তগবান্! এই দুঃখ দিলে! (প্রস্থান)।

য। উঃ, কি আপ্সোস্! বিদেশ, বিড়ুই! ন

একটা চিকিৎসা হয়েছে, না সেবা হয়েছে ! একেই বলে বিধোরে মারা পড়া ! স্বচ্ছন্দে, সুখে রাজভোগে ছিলি, তা তোর ভাল লাগলো না । তুই মতে কোন্ দেশের কুড় রাজ্যের কুড় ধীরেটে চলে গেলি ! একেই বলে মরণ কুবুদ্ধি । আহা ! অমন সোণার প্রতিমা মেয়ে, কি দশা হবে ! সকলি তাঁর ইচ্ছে ! [প্রস্থান]

১ম অঙ্ক, ৪র্থ দৃশ্য, এলাহাবাদ, কোমলারী জেলখানা ।

এক ঘরে কয়েকী গোবর্দ্ধন, অপর ঘরে কয়েকী জহরসিং ।

গোব । তোম্ কত দিন ধরে জেলমে রয়ত ?

জহ । চার বরষ্ সাত মাস হো গেলো, আওর পাঁচ মাহিনা বাকী হায় ।

গো । আমারতো সাত মাস হয়ে গেছে ; আর পাঁচ মাস বাকী । তোম্ কবে খালাস হবে ?

জহ । আংরেজী নবেম্বর মাহিনাকা চৌদা তারিখমে ।

গো । আমিও তো ঐ তারিখে খালাস হব ।

জহ । তোম্ ক্যা কসুর করিয়েনিল ?

গো । সে কথা আর কেন জিজ্ঞেস কর ?
গেরোর কস্ম । আমি টুগুলা থেকে রেলো আস্চি ;

কানপুরে আমার পাড়ীতে একটা হিন্দুস্থানী উঠনো, খানিক দূর এলেন সে বেটা ঘুমিয়ে পড়েছে। আমার সাম্নেই তার ব্যাগটী ছিল; দেখলুম ব্যাগটার এক ধার কাঁক হয়ে গেছে, ভেতরে একটা জিনিছ চক্ চক্ কছে, আন্তে আন্তে আঙ্গুল দিয়ে বার করে দেখলুম রপোর গোট।

জহ। হাঁ সমজিয়েসে। ভলা ভাইয়া, তোম্ জেলসে খালাস হোকে আপনা মুলুক যাওগে ?

গো। কি করে মুলুক যাগা ভাই ? আমার এক কড়ী কাণা কড়ি রেস্ত নেই।

জহ। তোম্ মেরা দোস্ত ছয়া, হামারে মুলুক আরেমে চলো।

গো। আরামে গিয়ে ক্যা কর্তা ছায় ?

জহ। ছঁয়া পাঁচ দোস্ত মিল্কে কুচ কাম সুরু করেঙ্গে। ভলা দোস্ত, উস্‌রোজ তোম্ বোলিয়েসে যো যিস্‌রোজ তোম্ টুগুলানে ছোড়া উস্‌রোজ এক চিটি তোমারা ঝগুরাকা পাস্ ভেজা, উহ চিটিকা হাল্ হাম্ কুচ্ সমজ্‌লো না।

গোব। ওঃ, সেই চিটিকা যাৎ ? ছঁ। যে দিন আমি টুগুলাতে পৌঁছুলেম্ ঐ রোজ্ দোকানমে দেখাখা যে হাম্‌কো নামের এক আদমী বহৎ

বেমার খা, বাজার ভাউর ব্যাঘর হুয়াকা, আর
১৫ ঘণ্টার মধ্যে মরে গিয়া । আমি দেখলুম বেড়ে
মজা হয়েছে, তখন একটা লোক দিগে খণ্ডরকে
চিট লেখালেম্ যে আমি মরে গিছি ।

জহ । কাহে ?

গোব । এ তোম্ বোজতা নেই ? আমার
খণ্ডর বাড়ীর লোক দিগে জব্ব কর্বো বলে ।

জ । আওর উক্কা পিছে তোমারা কাটক হো গয়া ?

গো । হাঁ ।

জ । তব্ জানে যো বরম্ ভর কোই তোমারা
ঠিকানা করণে নেহি সকে গা ।

গো । আমিও তো ভাই চাই ।

জ । তোমারী ইস্ত্রী আনে ?

গো । সে এক রকম না থাকারি মধ্যে ; ও
ইস্ত্রী বড় বদমাইস্ । ও লেখা পড়া জান্তা কি না ?
নাধু ভাবানে কথা করতা, ইংরিলী বল্তা, মুখে মুখে
হিসেব করতা, হামকে উক্কো বনিবনাও নেই হোতা ;
হাম উক্কো তাজি গুত্ৰ করতা হ্যার । দোস্ত,
তুরে পড় ভাই, জমাদার খালা আস্তা ।

২য় অঙ্ক, ১ম দৃশ্য, ঘোড়াডা, অরিনাসের বৈঠকখানা ।

অরিনাস, যজ্ঞেশ্বর, ভোলানাথ ।

ভোলা । বাপু, তুমি বুদ্ধিমান, আমি তোমাকে কি উপদেশ দেব, আর তোমার চেয়ে তার মন্দ বিচারই বা কি করবো ?

অবি । ঝুড়ো, আপনি বিচক্ষণ ব্যক্তি বহুদর্শী ; আপনি আমাকে সঙ্গপদেশ দিতে পারেন্ জেনেই আমি আপনাকে ডেকেছি ।

যজ্ঞে । মশায়ের যা অভিপ্রায় হয় ভেঙ্গে বলতে দোষ কি ?

ভোলা । বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রসংকত কি শাস্ত্র-বিরুদ্ধ এ বিষয়ের কোনোদিকেই মতামত দিতে আমি অপারগ, কারণ আমি শাস্ত্রে অজ্ঞ । তবে আমি এই টুকু বলতে পারি যে বিধবা-বিবাহ লোকতঃ বিরুদ্ধ ।

অবি । যদি আমি যুক্তি দ্বারা প্রমাণ করতে পারি বিধবা বিবাহ—অনুত্তঃ অনুপমার ন্যায় অবস্থায়, নির্দোষ ও শুভপ্রদ, তা হলে

ভোলা । বাপু, বিধবা বিবাহ যুক্তিযুক্ত কি অযুক্তিযুক্ত আমি সে তর্ক করি না । আমি বলছি এই কথা, যে যখন সমাজে যে কাষটা প্রচলিত নেই

তখন সে কাষটী একজন কণ্ঠে গেলেই তার চলা
ভার হয়ে ওঠে ।

অবি । আমি যদি সমাজ না মানি ?

ভো । সেটি হতে পারে না । মনুষ্যমাত্রেই
সামাজিক জীব ; প্রত্যেক ব্যক্তিকেই সমাজের
নিয়ম-রক্ষা করে চলতে হয় । তুমি সুবিবেচক,
একটু ভেবে দেখ ।

অবি । 'মেজো খুড়ো, আজ প্রায় দেড় বৎসর
ধরে ভাবছি ; তেঁবে এই স্থির করেছি যে মেয়ের
বিয়ে দেব । '

ভোলা । তা হলে বাবা ; আমাকে ডাকাইবা
কেন ? আর উপদেশ নেবে এ কথাই বা বলা কেন ?

অবি । আমি আপনার উপদেশ নেবার জন্যেই
ডেকেছি ।

ভোলা । কোন্ বিষয়ে ?

অবি । অনুপমার বিয়ে দিতে পারি অথচ
সমাজে গোল হবে না ; এই বিষয়ে আমাকে উপ-
দেশ দিন ।

ভোলা । এ বড় কঠিন সমস্যা ।

অবি । কঠিন বলেই তো আপনাকে ডাকা ।

ভোলা । তাইতো । পাত্র স্থির করেছ ?

অবি। আজ্ঞে, আপনার আশীর্বাদে তা করিচি।

ভো। কোথা ?

যজ্ঞে। আমাদের মেজো বামুর শ্যালীপতি
ভাইএর ছেলে।

অবি। আপনি তাকে আমাদের বাড়ীতেই
অনেকবার দেখেছেন।

যজ্ঞে। নাম কল্লেই বোধ হয় আপনার স্মরণ
পড়বে, তাঁর নাম গুণেন্দ্রমোহন।

অবি। এখন সে যশোরে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট।

ভো। হাঁ, হাঁ, হাঁ ! মনে পড়েছে। তার সঙ্গে
প্রথমে অনুপমার সাক্ষর হয় না ?

যজ্ঞে। আজ্ঞে হাঁ, সেই তিনি।

ভোলা। তার কি স্ত্রী বিয়োগ হয়েছে ?

অবি। না, আজ্ ও তার বিয়ে হয় নি।

ভোলা। সুপাত্র বটে। কিন্তু বাবা, তুমি এ বিবাহে
লিপ্ত থাকলে সমাজে তোমার চলা ভার হবে।

অবি। আমি একটা পরামর্শ দ্বির করেছি ;
শুনুন, সঙ্গত হয় কি না।

ভোলা। বল।

অবি। কল্কেতা নিম্নলয় আমার সখ্যস্বীর বাসা
আছে। সেই খানে মেয়ে নিয়ে গিয়ে বিয়ে দেওয়া।

ভোলা । তোমার উপস্থিতিতে ? এখনই নয় ।
তোমার বাড়ীর কুকুরটা বেরালটা পর্য্যন্ত সেখানে
উপস্থিত থাকে হবে না ।

অবি । আপনি বেরূপ আজ্ঞা করেন, আমি
সেইরূপই করবো । বিয়ের দিন আমি কিম্বা আমার
বাড়ীর লোক কেও সে বাগাতে—এমন কি কল-
কাতাতেও থাকবে না ।

যজ্ঞে । মশায়, আমি আরো একটু কৌশল
ঠাওরাচ্ছি ; আপনি কি অনুমতি করেন ?

ভোলা । বল কি ।

যজ্ঞে । বিবাহের রাত্রিতে সত্যনারায়ণের পূজা
উপলক্ষ করে গ্রামের লোকজন নিমন্ত্রণ করা ।

ভোলা । এ পরামর্শ মন্দ নয় ; তা হলে সকলে
দেখবে যে তুমি এখানে আছ ।

অবি । তাই হবে । তা হলে, অনুপমাকে
এখন তার মামার বাড়ীতেই পাঠিয়ে দি ; তারপর
সেখান থেকে তার মামা কলকাতায় নিয়ে যাবে ।

ভোলা । তা হলেও কিন্তু তোমার কী জামা-
য়ের সঙ্গে একবারে ব্যবহাররহিত হতে হবে ।

অবি । ঐ কথাটাই বড় কঠিন ।

ভোলা । বাপু, তুমি যে কাণ্ডটি কতে যাচ্ছ,

নেটি তো সহজ নয় ; কঠিন-কাষ কত্তে গেলেই কঠিন
মিয়ম পালন কত্তে হবে ।

যজ্ঞে । এটা এতো কঠিন মনে কচ্চেন কেন ?
গুণেন্দ্র বাবুর বে চাকরি তাতে বায়মাসই তাঁকে
বিশেষে থাকতে হয় । পূজোর সময়ে বারদিন মাত্র
ছুটি, বছর দুই দেশে না এলেই হলো ।

ভোলা । কেবল তার আসা না আসা নিয়ে
কথা হচ্ছে না । তোমার মেয়েকেও বাড়ীতে আনতে
পারবে না ; তুমি কিম্বা তোমার বাড়ীর কোন লোক
সেখানে যেতে পারবে না, কিম্বা কোন রকম ব্যবহার
কত্তে পারবে না ।

অবি । তবে, আপনার অভিপ্রায় চিরকালের
জন্যে এক রকম সম্বন্ধ রহিত হওয়া ।

ভোলা । হাঁ বাপু, একবারে অচ্ছিদ্রাবধারণ ।

যজ্ঞে । মশাই, আপনি অনুগ্রহ কল্লে আর কোন
গোলযোগ ঘটবে না ।

ভোলা । যজ্ঞেশ্বর, ঈশ্বরের কৃপায় দশজনে
আমাকে খাতির করে, দশজনে কথা শোনে, সত্য ।
কিন্তু করণীয় বিষয়ের গুরু লাঘব তো আছে ; যাতে
ধর্ম ও সমাজসংক্রান্ত দোষ ঘটবে তাতে লোকে
আমার কথা শুন্বে কেন ? সে রকম কথা বলে

অপদস্থ হতে হয় কেনে আমি সে রকম অনুরোধ
কখনো কাকেও করি না। সেসেই জন্যেই আমি
অবিনাশের সঙ্গে এত কাঁধ বাঁধি কছি। অবিনাশ
এককরে হলে আমার মনে যেমন কষ্ট হবে এমন আর
কারো হবে না।

অবি। আপনি স্নেহ করেন বলেই আপনার
কাছে আমার এই আবেদন করা।

ভোল। ভাল, আমি যে কথা বললাম, বেশ
বুঝে দেখ, তারপর কাল আবার আমি আসছি।

অবি। 'যে আজ্ঞে'। (ভোলানাথের প্রস্থান)
বজ্রধর, করা যায় কি ? এতো দেরি বিদ্রম গণ্ডগোল !

বজ্র। এখন উনি যেমন বলছেন তেমনি হবে
বলুন, তারপর যেমন বোকা যাবে তেমনি করা যাবে।

অবি। কিন্তু সে কথাটি বলা,

বজ্র। আজ্ঞে, অতো ভাবতে গেলে দুকূল
রকে হয় না।

২য় অঙ্ক, ২য় দৃশ্য, বনোহর, শুভেন্দ্রের বাগানক মন্ডপ।

কুরুক্ষেত্র।

কুরু। ঐশা ছোঁরা কাল সাজের বেলা মোরে
বড়ি ভয় দেখিয়েলো, আজ সাজের বেশা তারে
নাকাল না কলি চল্চে না। মুনিব বোরি কে পাঁচা-
পেরে খান্ডা দিয়েলো, সেই খান্ডা তো পরি
আনাম। ঐ কে, কেডা আস্চে না? সেই তো
বটে! কাপড়ভার, আড়ম্বোমটা টেনে এই আব-
ডাল্ডার বস্বানে। (ঈলোকের ন্যায়, ঘোমটা
দিয়া একান্তে অবস্থিতি ও ধুমকেতুর প্রবেশ।)

ধুম। বাবুগার নৈওত্তর খাতি গেলি গাম্বাজনা
শুষ্টি আছে, আর আম্গার গরিবগার শুষ্টি নেই।
বাবুগিরি গোগবাসিনি ঠ্যান্‌কিরি মজা মাতি নাগ-
লেন, আর মোরে বল্লেম “ধুমকেত্তর, তুই ল্যাটা-
ঠ্যান্‌ নিয়ি বাগার গিরি ঝড়ী চৌকী দেখা।”
সুসুন্দির চোরের তো মর্বার ভয় নেই তাই তোমার
ঘরে চুরিকতি আস্বানে। ও চোরের কতাদা কতাই
নয়, ঐ বোরি চৌকী দেবার নেগে আডু বাড়ু করে।
হ্যাদে এখানে বসি কেডা? কত্যা কর্ না কে!
জানিস্ আমি কেডা? আমি এখনি তোরে ফাটক
দিত্তি পারি। (দেখিয়া) হ্যাদে কেডা? কমলীব

মতন কে বোধ হকর, তেনসি কাপক খানতা বোধ
হচে যে।

কুরু। (মিক্ত অরে) তুমি কে চিল্লিপাল্ল
তাতে বাঁচলাম। তা মোরে না হালি আর কাটক
খাটাবে কারে? তা আমি বেমন তোমারে ভাল
বেসেলান্ তার উচিত কন পালান্।

বুধ। (কুরু পায়ে পড়িয়া) কুমুদা, মোরে
ক্ষমা কৈ। সাজের বেলা ল্যাঠাঠান্ হাতে দড়ি
আসতি আলো আঁদারি নেনেলো, তাই ঠাণ্ড কতি
পারিনি।

কুরু। (ঘোমটা খুলিয়া দাঁড়াইয়া) হাঁ হাঁ,
ধুমো, কাল বজ্রি ভয় দেখিয়েলি, আজ কেমন পায়ে
ধরালান্ তবে ছারলান্।

ধুম। আরে মর কেডা? কুরো কে? হ্যাঁদে
দ্যাখ্, আমি কার পায়ে ধরান্।

কুরু। তোর বাবুর বাগায় গিয়েলান্, তোর
নাগাল পালান্ না, দেখলান্ বাড়ীর মধ্য ছুটো
মেয়ে নোক। আমি তো তোর বাবুর বাগাতে
মেয়ে মোক কখনো দেখিনি, আজ দলানের মধ্য
ছুটো মেয়ে নোক এলো কোথাস্তে?

ধুম। তুই কে জিন্দেগে গিয়েলি, তা জান্বি

কেমন করে? মোর বাবুর কে বিয়ে হয়েছে? দুটো মেয়ে নোকের মধ্য ফার্সাণী মোর বাবুর বৌ।

কুরু। ছাদে ধুমো, তুই মোর সাথে বড়ি ভাঙ্গা নাগিয়েচিস্।

ধুম। কেভা তোর সাথে ভাঙ্গা কচে?

কুরু। তবু বলবে “কেভা ভাঙ্গা কচে?” আমি বার দিন এখানে ছেলাম্ না; ইরির মধ্য তোর বাবু বিয়ের কনে আনলে, আর তার যৈবন হয়ে গেল। কানয় তাই! মোরে খালাল পেলি না কি?

ধুম। ওহো! বাবুর বৈইর বয়েল দেখে তোর তাজ্জব নেগেছে। তবে শোন; মোর বাবুর বৈইর একবার বিয়ে হয়েলো; তারপর সে নোয়ানী মারা যাতি বাবুর সাথে বিয়ে হয়েছে।

কুরু। অঁয়া বলিস্ কি? বৌ কে বলে “একি কলির ঢক্, গুড়ি নেই মিষ্টি আর তেঁতুলি নেই টক্।” তা আজ্ এই তোর ঠাঁই অবাক্ কথা শোনলাম। অঁয়া! কল্পে কি? বাগ্দি খাদালে নেকা ছাড়্তি নাগ্লে, আর বাঁওমগার মধ্য নেকা চল্লে!

ধুম। শুধু নেকার কথা কেন বল্চিস্? বাঁওন ঠাকুররা পৈতে কেল্তি শুরু কচে; আর যুগী জো-লারা পৈতে মিত্তি নেগেছে; মোছলমানরা টুপি

ছারান্ দেছে আর হিঁহু ভাইরা নাড়ী রাখতি
নেগেছে ; কারে কে “তাই সায়েব সেলাম” বলবো,
আরে কারে কে “ঠাকুর মশায় পেরাম” বলবো,
তা ঠাউরি উঠতি পারি নি ।

কুরু । তা হমো, তুই এখন কোথাতে আলি,
বল্‌সিনি ।

ধুম । আরে মোর বাবু কে কারা না পারা না
কোমনে পচিসি বদলি হয়েছে । উকীল বাবুরা গট
দেছে ; তাই আমি বাবুরি রাখিকি বাবুর বাসায়
থুতি গেয়লাম ।

কুরু । তাই বটে দেখলাম সন্দের বাড়ীতি
ছুটো খানী মানে ?

ধুম । আর, তামুক খাবি আর ।

(উভয়ের প্রস্থান)

২য় অঙ্ক, ৩য় দৃষ্ট, আরা, শুভেন্দ্রের বাসায় পাকগৃহ ।

গোবর্দ্ধন পাকে নিযুক্ত, বামা ।

গোব । তোমরা কতদিন এখানে এসেছ ?

বামা । আমরা মাসখানেক হলো এখানে
এসেছি । তুমি কতদিন এখানে আছ ?

গোব । আমি ৭ ওঃ, পাঁচ, সাত, দশ, পনের
বছর । তোমার বাবুর বাড়ী কোথা ?

বামা । বনগাঁ, ছধরে ।

গোব । তোমার বাড়ীও কি সেইখানে ?

বামা । না, বাবুর স্বশুরবাড়ী যেখানে সেইখানে
আমার বাড়ী । আমার বাড়ী গোয়াড়ী ।

গোব । গোয়াড়ীর অবিনাশ চাটুষ্যে কে জান ?

বামা । কোন্ অবিনাশ চাটুষ্যে ?

গোব । যে উকীল ?

বামা । তিনিইতো বাবুর স্বশুর ।

গোব । (স্বগত) কি রকম হলো ! (প্রকাশ্যে)
তঁার কয় মেয়ে ?

বামা । এই একটা ।

গোব । (স্বগত) তাইতো ! কিছুই যে বুজতে
পাচ্চিনা ।

বামা । তুমি তাঁরে জানলে কি করে গা ?

গোব । না, আর কিছু না ; তিনি পশ্চিমে
এসেছিলেন কিনা, তাতেই জানি । তাঁর মেয়ের
নাম অনুপমা, না ?

বামা । তাও যে তুমি জান দেখ্চি । বেগুন
গুলো উণ্টে দাও, একপিট চুঁয়ে গেল যে ।

গোব । না যাবে না, এখনো ভাল সেক্ষ হয়নি ।
রায়কাটের গোবর্দ্ধন মুকুণ্ডের সঙ্গে না অনুপমার
বিয়ে হয়েছিল ?

বামা । হয়েছিল বৈ কি ? তারপর দিদিমণির
পোড়াকপাল পুড়লো দেখে বছরাবধি পরে কত
বাবু আবার এই বাবুর সঙ্গে বিয়ে দিয়েছেন ।

গোব । তুমি সে জামাইকে দেখেছিলে ?

বামা । তখন আমি তাঁদের বাড়ীতে কা-
কর্তুম্ না—তবে এমন ছ একবার দেখিছি ।

গোব । তাকে দেখলে চিন্তে পার ?

বামা । তুমিও যেমন ! আর তাকে দেখবো ।
আর কি সে আছে ? তুমি আমার মাতা মুণ্ড শুনলে
কি তবে ?

নেপথ্যে । ওলো বামা, অ বামা,

বামা । আমি যাই ; দিদিমণি ডাকচে । তোমার
তরকারি রসুই হলে আমাকে ডেকো । (প্রস্থান) ।

গোব । এক উড়ো মরা খবর দিয়ে বেড়ে গজ
হয়েচে । বেটারা ঠিক করেছে যে আমি নিগ্ঘাত
গরিচি, আর মরিচি ঠিক করেই বেটা রাঁড়ের বিয়ে
দিয়েচে । চিঠি লেখার পরদিনেই চুরি মাদ্য পড়ে
এক বংসর জেলে ; তারপর আরায় এসে ডেরা

নিরেটি। স্বস্তুর বেটা কিছুই সন্ধান কতে পারেনি।
 এ বেটার বাড়ী রাধুমী হয়ে চুকেচি; বেটার
 ঘেরকম হালা গোলা ধরণ তাতে মনে করেছিলেম
 সুবিধেগত কিছু মালামাল নিয়ে চম্পাট দেব। তা
 আর হচ্চেনা। এখন একবার দোস্তর সঙ্গে পরাগশ
 করে এমন মাল মন্তে হবে যে আর কারো কাছে
 চিংহাত না কতে হয়। যে দিন আমার জেল হলো,
 সেই দিন আর একটা লোক তার মেয়ের দু বার
 বিয়ে দিয়েছিল বলে দায়রা সোপরদ হলো।
 আমিও তো স্বস্তুর বেটাকে দায়রা সোপরদ কতে
 পারি। যদি বল “চিটি আছে”—“উড়ো থৈ গোবি-
 ন্দায় নমঃ।” সে চিটি কিছু আমার হাতের লেখা
 নয়। কিন্তু তা করে আমার লাভ কি? আগে
 দিব্যি করে ছুয়ে নি, তারপর যেমন বুঝবো তেনি
 কর্বো। টেন্ খোজও, দশ হাজার; যদি অতো না
 দেয় তবে কাইব্ খোজও, পাঁচ হাজার। তার নীচে
 নয়,—কোনোমতেই নয়। কিন্তু এ কাণ্ট বড়
 ছঁসিয়ারিতে কতে হবে। কুচ্পরোয়া নেই! আমার
 দোস্ত পাঁচশ জুয়াচোরের সন্ধান, আর আমার
 দোস্তনী সবদিগে চৌকশ। তাকেই আমার এই
 কাষের দূতী কতে হবে। সে জন্যে আমার বেশী কষ্ট

পেতে হবে না ; সে তো এই বাড়ীতেই ছদ্ম যোগায় ।

বামা । (প্রবেশ করিয়া) কি ঠাকুর, বসে বসে
কি বক্চো ? এখনো তোমার তরকারি হলোনা ?

গোব । এই যে হয়ে এলো আর কি ? সম্বর
দিলেই হয় ।

বামা । হাংগা ঠাকুর, তোমার বাড়ী কোথা ?

গোব । কেন ? কে জিগসা কচ্ছে ?

বামা । দিদিমনি ।

গোব । আমার বাড়ী ? বনবিকুপুর ।

বামা । তুমি রায়কাটির গোবর্দ্ধন মুকুণ্ডের কি
কেউ হও ?

গোব । কেন, আমি তার কেউ হতে যাব
কেন ? আমি তাকে চিনিওনা । সে যে দু বছর
হলো মরে গেছে ।

বামা । তোমার নাম কি ?

গোব । আমার নাম ? গণেশ চক্রবর্তী । এত
উতলা হচ্ছে কেন ? তোমার দিদিমণিকে বলো
আমি কে তা পরে জাচ্ছে পার্কে । চল এখন, তর-
কারি হয়েছে । (উভয়ের প্রস্থান)

২য় অঙ্ক, ৪র্থ দৃশ্য. আরা, গুণেশ্বরের অন্তঃপুর কক্ষ।

অনুপমা কার্পেট বুনিতোছে, গান গাইতে

গাইতে বেটুয়ার প্রবেশ।

বেটুয়া। (সঙ্গীত)।

“বতন করিয়ে বাঁধিছ ঘর আওনে পুড়িয়া গেল।

অমিয়া সাগরে সিনান করিতে সকলি গরল ভেল।”

[জিব্ কাটিয়া] গোস্তাকী মাপু কিষে! আমি
দেখিনি যে আপু হেথা আসে; মনে করলো বামা।

অনু। লজ্জা কি বেটুয়া? বেশ গাইছিলে,
গাওনা, শুনি। এইখানে বস।

বেটু। হামার দোষ লিবে না। (গীত)।

“বতন করিয়ে বাঁধিছ ঘর আওনে পুড়িয়া গেল।

অমিয়া সাগরে সিনান করিতে সকলি গরল ভেল।”

ছুজন সাথে পীরিতি সাধ, সাধিল তাহে বিধি কি বাদ,
কলঙ্ক-পশরা শিরমে রাখলি দূরমে রহিল মেল।

অনু। বেটুয়া, তুমি তো মন্দ গাওনা, এমন
সুন্দর গাও, তবে লজ্জা ক'ছিলে কেন?

বেটু। যব বাবু ঘর আসবে তব হামকো কি
বোলবে!

অনু। সে এখন আসবে না। তুমি আর
একটা গাও।

বেটু। তব্ব একঠো থাই। (নকীত)।

পেয়ারে নেহারো।

একী চামেলী পরো কোনো ভোয়োরো ॥

লাজসে চামেলী, আঁখু না মেলি, আবরলি মুখ মনোহর।

আয়ল ষড়ুরাজ, হরষিত্তিত রমণীসমাজ,

হানল মনোজবুদ্ব-শর ॥

মলয়সমীরণ, বহত অমুগ্ধণ, করত মাতোয়ার।

রোয়ল ফুলবহ, ভোরে না মিলে মহ,

আপ্সোসে পড়ল রহ, ধরনী-উপর ॥

অনু। বেটুয়া, বেশ শুনলুম্।

বেটু। তব্ব হামি যায়। (উত্থান) যে বাদ্গালী
মহারাজ দিলো, উহ আপ্কা দিল্মে লাগিয়েনে ?

অনু। ভাল কথা, বেটুয়া, ও লোকটিকে তোমরা
পেলে কোথা ?

বেটু। উহ হামার আদমীর দোসুত আসে।
উহ ভালা বামন আসে।

অনু। ওঁর বাড়ী কোথা ?

বেটু। বাদ্গালা মুলুক আসে। আপ্ উহ্কে
পচানী ? হামি যায়। (কয় পা গিয়া) ভুল্ গেলো,
আপ্কে একঠো চিটি দিয়েনে।

অনু। আমাকে কে চিটি দিলে ?

বেটু। ওহি আপ্কা মহারাজ। (পত্র প্রদান ও প্রস্থান)

অনু। (পত্র পাঠ করিয়া বিম্বভাবে) একি। তবে সত্যি সত্যিইতো তিনি। তিনি না হলে একথা তো আর কারো জ্ঞানা সম্ভব নয়। সেদিন যখন প্রথম তাঁকে দেখলুম, তখনি আমার সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু ভাবলুম একজনের মত চেহারা আর একজনের হলেও হতে পারে। এখনতো আর সন্দেহ রৈল না। ওঃ! আমার স্বামী আমার রাঁতুনী বামন! আমার চাকর! না, তা কখনই হতে পারে না। (উঠেঃস্বরে) বামা, অ বামা—

নেপথ্যে। বাই দিদিমণি।

অনু। ভগবান, আমি কি পাপ করেচি যে আমার এই বিপদ ঘটলো। আমার স্বামী, যিনি অগ্নি সাক্ষী করে আমাকে বিয়ে করেচেন—তিনি বর্তমান, সে বিবাহ গ্রন্থি এখনো ছিন্ন হয় নি, আবার আমি আর এক জনের পত্নী। আমার পূর্ব-স্বামী হাজার কুকর্মান্বিত হোন তবু আমার নমন্য। তিনি যদি দেশে থেকে আমাকে হাজার ভৎসনা কন্তেন তাহলেও আমি তাঁর পদ সেবা কন্তে ক্রটি কন্তেন না। আমার শেষ স্বামী—আর তাঁকে স্বামী

বলি বা কি করে ?—বিধবাবিবাহ,—আমিতো বিধবা নই—তবে তো আমার বিবাহ হয় নি । কিন্তু তিনি আমাকে ভাল বাসেন—এত ভাল বাসেন যে আমার প্রথম বিয়ের পূর্বে আমার সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ স্থির হয়ে বিয়ে হয়নি বলে, বিয়ে কর্কেই না প্রতিজ্ঞা করেছিলেন ; আমি ও বঁার পায়ের কাঁটা তোলবার জন্যে প্রাণ দিতে পারি, সেই লোক আমার পর পুরুষ ! জগদীশ্বর, তুমি সাক্ষী ! আমি নিজজ্ঞানে কোনো পাপ করি নি ; কিন্তু আমি অসতী ! ভগবান এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি ?

বামা । (প্রবেশ করিয়া) কেন ডাক্চ, দিদিমণি ?

অনু । দেখ বামা, ওবেলা বামন তো ব্যঞ্জন গুলো চুঁইয়ে, নুণে পুড়িয়ে যাচ্ছে তাই করেছিলেন ; এবেলা আমি রাঁধব । তুই রামদিন্কে বল যে সে বামনকে বলে আসে “আজ্ আর তাঁর আসবার দরকার নাই ।”

বামা । এ আবার তোমার কি সখ্ হলো ? মুখে থাকতে ভুতে কিলোয় । কেও যদি আমার কর্মগুলো করে দেয়, তবে কোন্ শালী নারাজরাণীর মত বসে থাকে ?

অনু। আমি পশমটা তুলে রেখে যাকি ; তুই ময়দা, খি টি নিয়ে রান্নাই করে যা, উন্নত ধরাগে ।

বামা। আচ্ছা, দেখবো বাবু, আজ্জ কি রেঁধে জামাই বাবুর মন ভুলোও । (প্রস্থান)

অনু। (স্বগত) বাবা আমার ভাল হবে বলে, আমি সুখে থাকবো আশা করে, আমাকে বিধবা ছেনে এঁর সঙ্গে বিয়ে দিলেন ; কিন্তু দুঃখের অন্তেষ্টে কি কখনো সুখভোগ হয় ? আমি চির-দুঃখিনী । আগার দুঃখ বাড়াবার জন্যেই কি ভগবান্, এই ক্ষণস্থায়ি সুখ আমার কপালে লিখেছিলে ? মাঝে একবার বিদ্যুতের আলো করে অন্ধকার বাড়ালে ? এখন এ বিপদে কে আমার সহায় হবে ? কে আমাকে উপদেশ দেবে ? একথা তাঁকে বলা—বাপ্রে ! না, তা কখনো হতে পারে না । নিজের মনে এই আশুন্ ছলচে তাই ছলুক ; আবার পরের মনে কেন আশুন্ ছালাই ? পরকে কেন কষ্ট দি ? তিনিই বা এর কি উপায় করবেন ? এতে লিখেছেন, “বাবার জেল হবে, ওঁর জেল হবে, অপমানের সীমা থাকবে না ।” এই হতভাগিনীর জন্যে এত লোকের বিপদ । হা জগদীশ্বর ! সে বার এত কঠিন ব্যারাম হলো তাতে মলেন না ; মরণ হলে আর এ বিপদ ঘটতো না । (অশ্রুত্যাগ)

গুণেন্দ্র । (প্রবেশ করিয়া) একি ! চুপ্ করে বসে কি ভাব্চে ? আমি এসেছি তা জানতে পারেনি । সাম্নে একখানা কি পত্র রয়েছে । একি ! চোক দিয়ে জল পড়্চে যে ! (প্রকাশে) অনুপমা, কাদচো কেন ?

অনু । (চমকিয়া) অঁা, অঁা, না, কঁাদিনি ।

গুণে । কঁাদচো বৈ কি ? এ পত্র কার দেখি ।

অনু । না, এ পত্র তোমার দেখা হবে না ।

গুণে । কেন ? তুমিতো আমাকে তোমার কোনো পত্র দেখতে নিষেধ কর না ।

অনু । যিনি লিখেছেন তিনি আর কাকেও দেখতে বারণ করে দিয়েছেন ।

গুণে । কে লিখেছে ?

অনু । কে লিখেছেন তা তোমার জেনে কি হবে ?

গুণে । শুনলে দোষ কি ?

অনু । আচ্ছা, তুমি কাপড় চোপড় ছাড়, হাত মুখ ধোও, বলবো এখন ।

গুণে । ভাল কথা, আজ্ বামনকে আস্তে বারণ করেছ কেন ?

অনু । তোমাকে কে বলে ?

গুণে । রামদিন্ বারণ কহে গেছে, বামা বলে ।
 অনু । ও বামণ ঠাকুরকে রাখা হবে না । খেয়ার
 কড়ি দিয়ে ছুবে পার । ব্যঞ্জনগুলো ছাই পাঁচ করেন,
 ভাত রাধেন, হয় তো তার, মাজ খাকে আর নয়তো
 একেবারে গলিয়ে ফেলেন, আসলে রাঁদতে জানেন
 না । তারপর এমনি কুড়ে—

গুণে । সে সব স্বীকার করুম, কিন্তু এ বামণকে
 ছাড়লে আর বাঙ্গালী বামণ পাবে কোথা ?

অনু । ক্যাকি তোমার বামণে ? আমি কি
 এত বাবু হইচি যে তিন জন লোকের জন্যে রাঁদতে
 পারি না ? আচ্ছা : তুমি দু পাঁচ দিন দেখ, যদি
 আমি না পারি তবে আর একজন হিন্দুস্থানী বামণ
 আনিও । ও বামণকে কোন মতেই রাখা হবে না ।

গুণে । আচ্ছা, তাই হবে (প্রস্থান)

অনু । আমি ভাবতে ভাবতে অজ্ঞান হয়ে
 গিছলেম ; উনি এসেছেন, তা টের পাইনি । ভাগ্যে
 চিঠিখানা পড়েন্ নি । এখন চিঠির কথা জিজ্ঞেসা
 করলে কি উত্তর দেব ? যদি সত্য কথা বলি— বাপু রে !
 তা হলে সর্বনাশ ঘটবে । তা কখনো বলা হবে না ;
 মিথ্যে কথা বলতে হবে । জগদীশ্বর, আমার অপরাধ
 নিও না । চিঠিতে লিখেচেন “কাল দুপুর বেলা

খালধারের বড় কটতলায় আমার সঙ্গে দেখা কর্কে। কি করি? যাব, কি যাবনা? কাকেই বা পরামর্শ জিজ্ঞাসা করি? সেই ভাল; আগে বাবাকে এ সংবাদ লিখি; তিনি যা বলেন তাই কর্কে। কি জানি যদি আরো কিছু বিপদ ঘটে! কাল তাঁর সঙ্গে দেখা কর্কে না, বেটুয়া দিয়ে পত্র পাঠিয়ে পাঁচ সাত দিনের সময় নেব। ততদিনে বাবার কাছ থেকে চিটির জবাব আসবে। আজি বাবাকে পত্র লিখতে হবে। যাই, আর না। (প্রস্থান)

৩য় অঙ্ক, ১ম দৃশ্য, আরা, লহরতীরস্থ উদ্যান।

গোবর্দ্ধন উপস্থিত।

গোব। বেলা তো অনেক হয়েছে; এখনো আস্চে না কেন? বেটুয়া মাগী তো বলে “এখনি সঙ্গে করে আন্চি।” কোনো গোল বা ঘটলো! বামা মাগী বা টের পেলো। প্রায় আধ ঘণ্টা হলো! আর একটু থাকি। এ রকম নির্জ্ঞান স্থান না হলে কথা বাত্ৰা কওয়া হতে পারে না; তার বাসায় গিয়ে এ সকল কথা কওয়া—কি জানি বাবা, কি হতে কি হবে। লোকে কথায় বলে “আপন কোটে

পার চিড়ে ধাম্লে খায়”। তাতে আবার বেটা কজ্-
ছরী হাকিম্ ; হাতে মাথা কাটে। - বেটা রাঁড়
বিয়ে করেছে, সোমন্ত মাগ পেয়েছে, মনটা বড়
ভুরুষ ফুরুষ ! যদি মনের মত টাকা পাই তবেই
ভাল, তা না হলে, বেটাকে সাত সাগরের জল খাও-
য়াব আর সাত বছর কাটক খাটাব।

(বেটুয়ার সহিত অনুপমার প্রবেশ)

গোব। আরে বেটুয়া, তোম্‌ বহুৎ রোজ্
বাঁচতা হ্যায়। এই মাত্র তোমার নাম কর্তা হ্যায়।

বেটুয়া। (হাত পাতিয়া) হামার বক্‌সিস্‌।

গোব। বেটুয়া, আগে মুড়ি দেতা হ্যায়্‌ তার
পর কোপ্‌ হোতা হ্যায়্‌, না আগে কোপ্‌ হোতা
হ্যায়্‌ তারপর মুড়ি দেতা হ্যায়্‌ ?

অনুপমা। (নতমুখে) আপনি আমাকে কি
বলবেন্‌ বলুন, আমি দেরি কত্তে পার্বো না।

বেটু। এতো কেনো তুরন্ত কোর্চে ?

গোব। না, কাষের কথা আগেই হওয়া চাই,
তারপর বাজে কথা। তুমি জান্তে পেরেছ
আমি কে ?

অনু। পেরেছি।

গোব। তোমার বাপ মা আমার অনেক অপ-

মান করেছে, আমি এখন সে অপমানের দাদ তুলতে পারি, তা জান ?

অনু। জানি।

গোব। কিন্তু তা আমি চাই না।

অনু। তাতে আপনার মহত্ত্ব প্রকাশ পাবে।

গোব। (স্বগত) মাহাত্ম্য ! মাহাত্ম্য নিয়ে তুই ধুয়ে খেগে। শম্মা তাতে ঝানু। কথায় মন ভেঙ্গে বাবা, চিড়ে ভেঙ্গে না। (প্রকাশে) আমি অপমান না কলে তারা খুসী হয় ?

অনু। অবশ্য খুসী হন।

গোব। তবে তারা আগে আমাকে খুসী করুক।

অনু। কি হলে আপনি সন্তুষ্ট হন ?

গোব। ফাইব্ব খৌজগু, পাঁচ হাজার টাকা।

অনু। বাবার এত টাকা দেবার সামর্থ্য কৈ ?

গোব। তবে যুদ্ধং দেহি, আদালতে দেখে নেব।

বেটু। আরে গোস্না কাহে হোয় বাবু ? আপন কি বাৎ, গোস্নার ক্যা বাৎ আসে ? থোড়াসে ঘট্ বাও।

গোব। বেটুয়া, আমি অনেক ভেবে চিন্তে ঠিক করতা হ্যায়। তুমি জান্তা নেই এর বাপ আমাকে বলহ কষ্ট দেতা হ্যায়। আমাকে দেশত্যাগী করে

তবে ছাড়তা হ্যায়। তা আমার দয়ার শরীল্ হ্যায়, সেই জন্যে আমি দশ হাজার বিশ হাজার নেই চায়তা হ্যায়।

অনু। আপনি দয়া না করলে তাঁদের কি উপায় হবে? আপনাকে দয়া কত্তে হবে। (পদে পতন)

গোব। এ দেখুচি, বেটুয়া শিথিয়ে আন্তা হ্যায়। কুচ্পরোয়া নেই। বেটুয়া বলতা হ্যায়, তাই রাজি। চার হাজার টাকা। যদি না দেতা হ্যায় তবে আমি পুলিস্‌মে, মেজেষ্টারিমে, দায়রাঁমে নালিশ করতা হ্যায় আর দশ হাজার টাকা লেতা হ্যায়্।

অনু। আমি বাবাকে চিঠি লিখি, তাঁর মত জেনে আপনাকে সংবাদ দেব।

গোব। আচ্ছা, ভাল কথা। কিন্তু বেশী দেরি কল্লেই—

অনু। চিঠির জবাব আস্তে যে কদিন বিলম্ব হবে; জবাব এলেই আপনি জান্তে পারবেন। আজ তবে আমি যাই?

গোব। আচ্ছা যাও। মনে থাকে যেন চার হাজার। (একদিকে বেটুয়ার সহিত অনুপমার ও
অপর দিগে গোবর্দ্ধনের প্রস্থান)

৩য় অঙ্ক, ২য় দৃশ্য, আরা, অহরসিঞের কুটীর।

জহর সিং।

জহ। আজ্ঞতো বহৎ রোজ হোগয়া গোবরধনকী
আওরৎ রূপেয়া দেনে করার কিয়া। আজ্জ ভি
রূপেয়া মিলা নেহি কাহে? হামু জান্তা গোবরধন
হামুকো বহৎ পেয়ার কর্তা, বিনা মেরী সলা কোই
কাম নেহি কর্তা। উস্কো রূপেয়া মিল্নেনেসে কুল-
মেরা হাংমে আবেগা। তব্ ওহি রূপেয়া লেকে
অ্যানা কোই কাম করণে হোগা যো একদম্ রাজাকা
শাকিক রহনে নকেঙ্গে। কেঁও, আজ্জ বেটুয়া ভি
কাঁহা গয়া হোগা? হাঁ, এহিতো গোবরধন আয়া।
আও ভাই দোস্ত। (গোবরধনের গাইতে গাইতে
প্রবেশ।)

গোব। কে জানে মহিমা তোমার?

তুমি গাঁজা নেশার মার।

হাতে রেখে বধন ডালি সর্ব ছুখু বাইরে তুলি,

আবার বধন কল্কের তুলি খোলে মনের দার।

আওন দ্বিগ্নে দমটি মারি, কিবা মজা বলিহারি,

স্বর্গের মুখ পাই যে হাতে আনন্দ অপার।

নাও দোস্ত ফিট হয়েছে, টান।

জহ। রূপেয়াকা বাৎ কা হোলো? আজ্ঞতো
বিশ রোজ্জ হো গয়া।

গোব । খবর পেয়েচি ; চার হাজার দিতে চায় না । আমি তিন হাজারেই রাজি হয়েচি ।

জহ । হাম্ উহ্ নেহি জান্তা ; তোমার সাথে বাৎ আসে চার হাজার রূপেয়াকা ; আধা হামারা আধা তোমারা । তোম্ লে আউর না লে, দোহাজার হামুকো জরুর দেনে হোগা ।

গোব । (স্বগত) শালা আমার ! যার ধন তার ধন নয় নেপো মারে দৈ । উনি বেটা মনে করেচেন্ দুহাজার টাকা নেবেন্ । নিকি পয়সা যদি বেটাকে দি তো আমার বাপের গোহাড় । কিন্তু বেটাকে এখনি চটানো হবে না । (প্রকাশ্যে) জহর দাদা, তুমি আমার গুরুজী ; তুমি যা বল্তা হয়, আমি তা শোন্তা হয় । আমি চার হাজারের কম নেই নেতা হয় ।

জহ । তোম্ রাজি হয় কাহে ?

গোব । তোমার সঙ্গে মিথ্যে কথা নেই বল্তা । গেল বুধবার দিন ছুঁড়ী আমার পায়ে ধরে কান্না ; চোন্ধ থেকে একপো দেড়পো পানি পড়া ; তবে লিন্ আমি হাজার রূপেয়া ছেড়ে দিয়া ; তা নাহলে হাজার টাকা আমার বুকের গোরস্ত ।

জহ । তোমারা দিল্ আউরৎকা মাক্কি হয় ;

তোম্ মেরা দোস্তুকা লায়েক নেহি হো । মেরা ইয়ে
জুবান্ দেখ্ লিও, দোহাজ্জারকা দো কোড়ি হাম্
কম্ভি নেহি লেঙ্গে ।

গোব । (স্বগত) তোম্ হামারা পাশের আজুল
লেগা । আর ঘণ্টা পাঁচ ছয় আছি ; তারপর টাকার্টা
হাতে এলেই দে পাড়ি । তখন “দোকোড়ি কম্ভি
নেহি লেঙ্গে” বেরিয়ে যাবে ; তখন হাত কামড়ে
মত্তে হবে । বেশী ঝাঁকাই কিছু নয়, পেট ফেটে
মত্তে হয় । কথায় বলে অতি দপ্পে হতা লক্ষা, অতি
সত্যন্ত গর্ষিতং । (প্রকাশে) দেখ্ জহরদাদা, তুই
যদি ছুঁড়ীর কান্না দেখ্ভিস্ তা হলে তুই এক হাজার
কি ? সব টাকা ছেড়ে দিতিস্ ।

জহ । রাখ্ দে তেরা ছুঁড়িয়া । যব্ উহ নিকা
কিয়া, তব্ উস্কা সাং তোমারা ক্যা এলাখা হ্যায় ?

গোব । আশীর্বাদ করো দাদা, সুভালাভালি
টাকার্টা পাই, কোন গোলযোগ না ঘটে ।

জহ । রূপেয়া মিলেগা কব্ ?

গোব । পাঁচ সাত রোজের মধ্যে জান্ভে পার্বে ।

জহ । দেব্ করো মৎ, বিনা তাগাদানে কাম্
নেহি চল্ভা ।

গোব । দাদা, ছুটো হাতে দশ হাজার টাকা

ধার দিলেও এত তাগাদা হয় না। হরু রোজ, দু বেলা। তুমি আমার ডান্ হাত, আর তোমার বেটুয়া বাঁ হাত ! তোমরা আর জন্মে আমার বাপ মা থা; একজন্মে আমার দোস্ত হয়।

জহ। আচ্ছা, তোম্ রুপেয়া লেকে ক্যা করোগে ?

গোব। (স্বগত) তোঁর বাপের পিণ্ডি কঁর্বো। (প্রকাশে) তোম্ যা বলতা হয় আমি তাই করতা হয়। তোম্তো আমার মুক্তী। আর এক ছিলিম হবে না ?

জহ। (গাঁজার থলি ঝাড়িয়া) থৈলি তো কুল খালি। যাও ভাই, বাজারসে খরিদ করুকে লাও।

গোব। দেখ জহর দাদা, সেই আবকারীর চাপরানী বেটা আমাকে আজ এক তাড়ি গাঁজা দেবে বলেছিল, তার কাছে যাই না কেন ? তবে সেখানে ঘণ্টা দুই তিন দেরি হতে পারে।

জহ। বলতাচ্ছা, ওহি লাও।

গোব। তবে আমি চল্লম্। (স্বগত) এই খানেই ইতি বাবা; শম্মারাম আর এমুখো হচ্ছেন্ না।

(প্রস্থান ও অপর দিগ্ দিয়া বেটুয়ার প্রবেশ ।)

বেটু । (গীত)

প্রেম পিয়াসা আকুল পরাণী ।

কেমনে রহিব যবে একা রমণী ॥

মলয় অনিল, . . . চটুল কোকিল,

পূর্ণিমার সমধরে সোজিসে রজনী ।

যুবক যুবতী, . . . প্রেমমদে মাতি,

খুলিসে হৃদয় দ্বার প্রেমের কাহিনী ।

হামি বাংলা গান শিখিয়েনে ।

জহ । কিন্কা পাস্ ?

বেটু । মেজ্জেডার বাবুকী দাই বামাকো পাস ।

জহ । বেটুয়া, তোম্ গোবরধনকা ওয়াস্তে
এংনা তর্রিক কর্তী, উহ তোম্‌কো কুচ্ দেনেকা
করার কিয়া ?

বেটু । স রূপেয়াকা করার কিয়া ।

জহ । তোম্ বোল্‌নে সক্তী কব্ গোবরধনকা
রূপেয়া মিলেগা ?

বেটু । গোবরধন কুচ্ বোলা ?

জহ । কুচ্ নেহি ।

বেটু । কুচ্ নেহি ?

জহ । কুচ্ নেহি ।

বেটু । ইয়ে সচ্ বাৎ ?

জহ। আলবত্তা সচ্ বাৎ।

বেটু। মৈ জান্তী যো আজ সামকো উদ্ধা
রুপেয়া মিলেগা।

জহ। তোম্ কেসে জানো ?

বেটু। আজ হাম্ গোবরধনকা চিট্টি লেকে
মেজেটার বাবুকা ডেরামে গয়ীখী। যানেকা বক্ত
নাজীরকা লেড়কাসে উহ চিট্টি পড়া লিয়া। উস্মে
ইয়া লিখা থা “আজ সঙ্কে বক্ত তিন হাজ্জার টাকা
লিয়ে লহরকা কিনারে আস্বে, কোইকো সাত
কোরে না আন্বে, জলদি কাম্ মিটে যাবে।” ওহি
চিট্টি লেকে হাম্ মেজেটার বাবুকী আউরংকো দে
দিয়া। উনুনে কহা “হঁ সব ঠিক।”

জহ। তব্ ক্যা হয়্যা ?

বেটু। হাম্ভি গোবরধনকো উহ বাৎ কহ দিয়া।

জহ। বেটুয়া, অ্যাগা জুয়াচোর হাম্ কভি না
দেখা। মেরা সলানে আউর তেরী মেহেরবানিসে
উদ্ধা রুপেয়া মিলা, আউর উহ হাম্ লোককো ঠক-
লানে চাতা। হাম্ ক্যা করেঙ্গে বেটুয়া ? দোহাজ্জার
রুপেয়া ! অ্যাগা বেইমান হয়্যা ! অ্যাগা নিমক-
হারাম হয়্যা ! ক্যাসে রুপেয়া মিলনে সক্তা ? (চিন্তা)
নেহি, ইস্তরেসে নেহি হোগা। আচ্ছা, হাম্

দেখেছে এক দফে । জান্ কবুল ! দেখো বেটুয়া,—

বেই । ক্যা ?

জহ । মেরা হাতীয়ার ?

বেই । কোন্ সা হাতীয়ার ?

জহ । তরোয়াল্ ।

বেই । তরোয়ালসে ক্যা কাম্ ?

জহ । ঠিক কর্কে রাখেছে ; যব্ গোবরধন
রূপেরা লেকব্ ডেরামে আবেগা, এক চোট্, বস্
কাম্ সিধা হো যাগা ।

বেই । ইয়ে বাংতো আছী নেহি ।

জহ । তু রেণী হো, রেণীকা মাকি রহেগী ;
তেরা বাপ্কা কুচ এস্তিয়ার নেহি মেরা কাম্মে বাং
কহনেকো ।

বেই । আগাড়ী মেরা বাং সুনো, পিছে
গোস্না হো যাও ।

জহ । রেণীকী বাং ক্যা সুনেকে, আছা কহো ।

বেই । তোমারা ইয়াদ্ হ্যায় ষো মেজেক্টার
বাবুকা এক পিস্তোল চোরি কর্কে হাম্ আপনা
পাস রক্ষী হী ।

জহ । হ্যায় মেরা ইয়াদ্ । উস্কে ক্যা কায়দা ?

বেই । ওহি দুরস কর্কে দো গোলি লাগাকে

সাম্‌কা বখৎ লহরকা কিনারে সাও, তব্‌ হুঁয়া ব্যাঙ্গা
তোমারা দিল্‌ চাহে ঐসা করোগেবা ।

জহ । (বেটুয়াকে সোহাগ করিয়া) এ মেরী
প্যারী, মাপ কিষে । হাম্‌ গম্বকনে না সকা । আজ
হাম্‌ জানা যো দুনিয়াকা বিচ্‌মে সওয়ায় জোম্‌
মেরা আপনা কোই নেহি হ্যায় । 'বিবিজান, তোম
মেরা আক্ষার ঘরকা দীয়া হো, মেরা দৌলৎখানেকো
দৌলৎ হো ; ক্যা কহেজে বেটুয়া ? তোম মেরা জী
জেলখানেকো জমাদার হো । বেটুয়া : এক বড়া
লোটী ভর ভাং বুঁটী পিলাও ।

বেটু । বহতাস্‌ছা, ভিতর চলো ।

(উভয়ের প্রস্থান)

৩য় অঙ্ক, ৩য় দৃশ্য, আরা, লহরতীর ।

গোবর্দ্ধন ।

গোব । আলরাইট ব্যাঙ্গ ঘণ্টী মারো । কোনো
শালা কিছু টের পায়নি । কথানা পুরোণো কাপড়
আর ছেঁড়া বালাপোশখানটী বেটার ঘরে পড়ে
আছে । রহনে দেও বাবা । 'মুখে থাক্‌ আমার
চুড়ো বাঁশী কত শত মিলবে দানী ।' টাকা হলে
বালাপোশ কি ছার, শাল দোশালা কিস্তে পারবো ।

এই টাকাগুলো নিয়ে চম্পট দিলে জহরা বেটা দম ফেটে মবে। ওঃ বেটার সাপট কি ? বলে 'দো-হাজার কা দো কোড়ী কমতি নেই লেতা হয় ;' দো কোড়ী কোন্ শালা তোকে দেতা হয় ? আমি এমন বাপের বেটা নেই হোতা হয় যে এই টাকার ভেতর থেকে তোকে এক কাণা কড়ি দেতা হয়। হাম্ রান্তিরের রেল পগার পার হোতা হয় আর তুই শালা কলাপোড়া খাতা হয়। তা ছুঁড়ীটা এখনো আস্চে না কেন ? এই সময়েই তো আসবার কথা ! এলেই বালাই চুকে যায়, দুটো দুঠাই হওয়া যায়। যদি না আসে ? তার বাবার সাধি আছে যে আস্বে না ? যা হোক একটু এগিয়ে দেখি।

(প্রস্থান ও অপর দিক দিয়া জহরের প্রবেশ ।)

জহ। এহি তো যাগুগা যো হাম্‌কো বেটুয়া বতা দিয়া। উহ সালা বেইমান আভিতক আয়া নেহি। অ্যানা বদ্‌মাস্‌ যো হাম্‌কো ঠক্‌লানে চাতা ! তিন হাজার রুপেয়া মেরা হাতমে হাম্‌মাংতা। এক কোড়িভি উহ নিমকহারামকো নেহি মিলেগা। (সচকিতে) কেঁও, পায়রুকা আওয়াজ কাণ মে আয়ী। উহ বেইমান, পিছে এক আউরন্ডি আতী হী। হাম্‌ হট্‌ বার হিঁয়ানে। (অন্তরালে অবস্থিতি)

(গোবর্দ্ধন ও অনুপমার প্রবেশ)

গোব । এনেছ ?

অনু । এনেছি ।

গোব । দাও তবে ।

অনু । এই নেন্ । (নোটের তাড়া প্রদান)

গোব । কত আছে ?

অনু । আপনি যা বলেছিলেন ; তিন হাজার ।
আমি তবে যাই ?

গোব । একটু দাঁড়াও, গণেনি । তোমার গণা
আছে ?

অনু । আমার গণা আছে ।

গোব । তা হলে তুমি যেতে পার ; কিন্তু যদি
কম থাকে—

অনু । না কম নেই ।

গোব । আচ্ছা, তবে যাও । (নোট গণিতে
নিযুক্ত ও অনুপমার প্রস্থান)

জহ । (স্বগত) এহি তো গোলি চালানেকো
বখৎ হয় । (পিস্তল ছুড়িবার উপক্রম)

গোব । (গণনা শেষ করিয়া রুমালে বাঁধিতে
বাঁধিতে) ঠিক তিন হাজার । ওর বাপের সাধ্য
কি যে আমাকে এক টাকা কম দেয় ? (জহরের

প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ) একি ! এ কিরকম হলো ! জ্বর !

(জ্বর পিস্তল ছুড়িল, গোবর্দ্ধন অজ্ঞান পতিত, রুমালে
জড়ান নোট লইয়া জ্বরের পলায়ন ; অলক্ষ্য পরেই ব্যস্ত
ভাবে অনুপমার প্রবেশ)

অনু। এ কি ! পিস্তলের শব্দ এখানে হলো
কেন ? এখানে কে পিস্তল ছুড়লে ? একি ! ইনি
অজ্ঞান হয়ে পড়ে ! নিশ্চয় এঁকেই কেও গুলি
করেচে । আহা হা ! কে পাপাত্মা ব্রহ্মহত্যা কল্লো !
(কাতরে) উঃ কি ভয়ানক ! কি ভয়ানক ! কৈ ?
কাকেও তোঁ দেখতে পাই না । হা ভগবান ! কেন
এমন ঘটলো ? আমার স্বামীর মৃত্যু উপস্থিত, আমি
এমনি হতভাগিনী যে এঁর জীবন রক্ষার চেষ্টা কবার
ক্ষমতা নেই । আমার স্বামীর জীবন সংশয় দেখে
কাদবারও যো নেই । উঃ কি কষ্ট ! কি কষ্ট !
বিধাতা তোমার মনে এই ছিল ! এখন আমি করি
কি ? আহা হা ! হা কচেন্ ! যাই, শীগ্গির যাই,
খাল থেকে একটু জল এনে এঁর মুখে দি । (প্রস্থান)

গুণেন্দ্র । (অপর দিগ দিয়া প্রবেশ করিয়া)
আজ শেষ বেলায় মকদ্দমাটা ধরে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে
গেল । এই পথটা দিয়ে যাই, তাহলে শীগ্গির
বানায় পৌছতে পারবো । অনুপমাকে অনুস্র দেখে

এসে মনটা উদ্বিগ্ন ছিল ; মনে করেছিলুম বেলাবেলি বাগায় যাব। ডাক্তারতো বলে অনুপমার কোনও ব্যারাম নেই; কিন্তু আমার বড় সন্দেহ হচ্ছে ; বোম হয় হিষ্টিরিয়ার পূর্ব লক্ষণ। সৰ্বদাই যেন কি ভাবচে, সকল কাষেই অন্যমনস্ক, শরীরও শীর্ণ হয়ে গেছে। মুখে হাসি দেখতে পাই না ; সকল সময়েই যেন বিষণ্ণ। পূর্বে আমার সঙ্গে যে ভাবে কথা বার্তা কৈত, যেরূপ ব্যবহার কত্বে, এখন তার অনেক পরিবর্তন দেখুচি। নিশ্চয়ই তার বায়ুর ব্যারাম হয়েছে। ডাক্তারেরা স্থির কত্তে পাচ্ছে না। একি ! এখানে একজন মানুষ শুয়ে কেন ? এমন বায়গায় ভুঁয়ে শুয়ে কি ঘুমুচে ? শুয়ে কে ? কোন্ হো ? একি ! অজ্ঞান যে ! ওহো ! এযে আমার সেই রাঁধনি বামন দেখুচি। (কনষ্টেবল, ইন্স্পেক্টর ও জহরের প্রবেশ)

জহ। হামু আঁখসে দেখা সাহাব। আপ্তি দেখিয়ে কোন্ ছঁয়া ঠেরা হ্যায়। আউর উধার ভি দেখিয়ে উহ আউরওভি আতী হী। (দূরে অনুপমার প্রবেশ)

ইন্। তোমু কিস্তরেসে মালুম কিয়া ?

জহ। মালুমকি বাৎ ক্যা হ্যায় ? হামু আঁখনে গোলি ছোড় নে দেখা।

অনু। (স্বগত) একি ! এখানে এত লোক এসে
যুটেছে ! পুলিশের লোক এসেছে, উনিও যে এনে-
ছেন। হা ভগবান্ ! এমন সময়ে ওঁর মুখে এক
ফোঁটা জল দিতেও পেলেম না। (গমনোদ্যম)

জহ। দেখিয়ে সাহাব্, উহ আউরৎ ভাগ্‌তী হী।

কন। (অনুপমার প্রতি) ঠারো তোম্, যানেকা
ভুকুম নেহি। (অনুপমা ভীত দণ্ডায়মান)

ইন্। (স্বগত) হুঁ, আজতো মেরা দিন আগয়া।
এহি ডিপুটিকা বাৎসে মেরা ডিগ্রেড্‌ ছয়া। আভি
উম্‌কো মালুম্‌ হোগা যো ক্যা বুৰা কাম্‌ কিয়া থা।
(গুণেন্দ্রের নিকটে গিয়া) বাবু সাহাব্,

গুণে। কোন্‌ ? ইন্স্পেক্টর ? দেখো হিয়া
এক খুন ছয়া।

ইন্। বাবু, উহ আপকী ইস্ত্রী আসে ?

গুণে। কোন্‌ ? (দেখিয়া) হাঁ।

জহ। সাহাব্ বন্দুক মিল্‌গয়া।

ইন্। দেখ্‌লাও ইধার। (জহরের হস্ত হইতে পিস্তল
লইয়া) দেখিয়ে বাবু, ইয়ে পিস্তোল কিঙ্কা হ্যায় ?

গুণে। (দেখিয়া) ইয়েতো হামারা হ্যায় ?

ইন্। আপকী ইস্ত্রীকো এক দফে পুলিশমে
যানে হোগা।

গুণে । কাহে ?

ইন্ । আপকী ইঞ্জীকা উপর সুবা হোতা ।

গুণে । (স্বগত) কি সৰ্কনাশ । একি বিপদ !
(প্রকাশে) আচ্ছা, মৈ যাতাছঁ ; মগর মেহেরবাণি
করকে মেরী ইঞ্জীকো ঘরমে বানে দেও ।

ইন্ । ইয়েতো দস্তর নেহি হয় ।

গুণে । দেখো ইন্স্পেক্টর সাহাব্, বেজ্জৎ
করণেসে ক্যা ফয়দা হোগা ? মৈ উন্কা জামীন
রয়তা ছঁ ।

ইন্ । মওয়ালি, আউরংকো যানে দে ।

কন । যো লুকুম ।

অনু । (স্বগত) একি ! তবে ইনিই এই কাস
করেচেন্ । অন্যায় সন্দেহ করে মানুষ—ব্রাহ্মণ—
আমার স্বামীকে—মেরে ফেলেন্ । কেন উনি এই
“ভয়ানক কায কলেন্ ? (প্রস্থান)

ইন্ । (কনষ্টেবলের প্রতি) তোম্ দেখো মর
গয়া কি নেহি ।

কন । ষোলে আনা মরু গয়া ।

ইন্ । তব তোম্ হিয়া খাড়া রহো । হাম্
বাকরু ডোম ভেজ্ দেঙ্গে । চলিয়ে বাবু ।

(গুণেন্দ্র ও ইন্স্পেক্টরের প্রস্থান)

৪র্থ অঙ্ক, ১ম দৃশ্য, আরা, আশান ।

২ জন ডোম উপবিষ্ট, সম্মুখে বস্ত্রাবৃত গোবর্দ্ধন শয়ান ।

১ম ডোম । আরে ভোঁমুরা, আচ্ছা গাঁজা টান দিয়েনি, মোর জী যেন উড়ু উড়ু রে ।

২য় । মোর জী বি ভুড়ু ভুড়ু রে ।

১ম । (গীত) আপনা কাম লে পন্থকে ঘেলু কাম ডুয়ারে নহরে ।

২য় । ঘুমকে ঘামকে স্বপ্নে বৈঠলী কাহে মেরী বহরে ।

১ম । দেখ্‌নে শুন্‌নে ভালী বুয়া কোন্‌ বাছনে সকেরে ।

২য় । ধোঁদা ঘিস্কো মারেতিস্কো কোন্‌সা আদমী রাধেরে ।

১ম । আচ্ছা আদমী চুপসে রহতা বেকুব করত বড়াই ।

২য় । দিন্তি যাতা রাত্তি আতা নসিব কতি ন ফিরাই ।

আশান ব্রাহ্মণ । (প্রবেশ করিয়া) আরে বেটারা একটা সরকারি মড়া নিয়ে যদি নমস্ত রাত্রি কাটাও তবে আর মড়াগুলোর চুলী তৈরি করি কখন ?

১ম । যব ফুসৎ হোবে ।

ব্রাহ্ম । আরে মরু, বেটারা এখনো সরকারি মড়াটার চুলী তৈরি করেনি । সেই অবধি এসে বসে গাঁজা খাচ্ছে । মলোরে ! গাঁজার ধোঁয়ে মেঘ জমিয়ে দিয়েছে । বেটাদের মরণ আর কি !

১ম । একনো বার মরু মরু বোলে না । সিবকে গান্ধী দল সাঁপকে লাগে ।

ব্রাহ্ম । আ মলোরে, বেটারা আবার চোপরা করে । বলি সরকারী মড়া ডাক্তার কেটে দেখেছে ?

১ম । হাঁ হাঁ, সে বেটা যে মাতাল সে কেটিয়ে দেখবে ? সে এসে বোল্লে ‘কিসে মরিয়েসে ?’ ভোমরা বল্লো গুলি খাইয়েসে । তা ডাক্তার বোল্লো ‘আফিং আফিং আফিং ; লাস্ জ্বালা দেও ।’

ব্রাহ্ম । (গোবর্দ্ধনের নিকটে গিয়া) আরে ভোমরা পিট্ পিট্ করে চাইচে না ?

২য় । তবে নিষ্যস্ দানা পেয়েসে ।

১ম । সত্যিই ভোমরা সত্যি ! ঐ মুদো হাত তুল্চে ।

ব্রাহ্ম । (ভীতভাবে) অঁ ! হাত তুল্চে ? পালা, পালা । (ভীত হইয়া ডোম দ্বয়ের সহিত পলায়ন)

গোব । (ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিয়া) উঃ ! হাত যে তুল্তে পারি না । হাত ভেঙ্গে গেল নাকি ? উঃ ! ও বাবারে ! একটা ডোবর হয়ে গেছে । ইন্ ! রক্তে জামা ভিজে গেছে । আমি এ কোথায় ? এখানে এলুম্ কি করে ? তারপর (বস্ত্রাদি অশেষ) একি ! কৈ ? কি হলো ? আমার টাকা কোথায় ? হাঁ, হাঁ, আমাকে খুন করবে বলে যে গুলি কাটতে সেই টাকা নিয়েছে : এর শোধ, এর শোধ কিমে কর ? পুলিশে

বলা ? পুলিশে কি বলবো ? চোরের ধন বাটপাড়ে
 নিলে ! আগার উক্করোবারো যো নেই, ফুক্করোবারো
 যো নেই ; পুলিশে জানালে তো টাকা পাবো না ।
 কিসে টাকা পাই ? হাঁ, হাঁ, তাকে, তাকে, তাকে
 খুন কর্বো । সে আমাকে খুন করবার চেষ্টা করেছিল,
 তাকে খুন কর্বো, টাকা নেব ; তবেই প্রতিশোধ ।

(প্রস্থান ও অপর দিগ দিয়া ব্রাহ্মণ ও ডোমদ্বয়ের কুড়ালি
 ইত্যাদি সহ পুনঃ প্রবেশ)

ব্রাহ্ম । (দূর হইতে) দেখিস্ বেটারা সাবধানে
 এওস্, যেন বেটকরে ঘাড় মটকায় না ।

১ম । ভোমরা, আমি তো এক যা কুড়ালি
 মাথায় কদাব, তারপর যা থাকে কোপালে ।

২য় । ওরে যা বলেনি তাইরে ! পেলিয়েসে,
 পেলিয়েসে ।

ব্রাহ্ম । তাইত ! এমনটাতো কখনো হয় নি ।

১ম । ঠাকুর গোশা, এখন উপায় ?

২য় । বড়া সঙ্গীন হোলো রে !

ব্রাহ্ম । বেটা অপঘাতে মরেচে, তায় আজ্
 আবার শনিবার ; চারপো দোষ পেয়েছে ; নিশ্চয়
 বৈশ্বদিত্য হবে ।

১ম । দেখ্ ভোমরা, ঋষরদার একথা কাওকে
 বোলিস্ না ।

২য়। কেনো রে ?

১ম। বোল্লে কি আর কেও আমাদের ঘাটে
মুদ লে আসবে ?

২য়। ভাল কথা ! তব্ নব্ রোজগার যাবে ।

ব্রাহ্ম। দেখ্ আমি ডাক্তারের কাছে চল্লুম্ ;
পিস্তলের গুলি খেয়ে মরেচে একথাটা ভাল করে
বলে দিয়ে আসি। তোরা ততক্ষণ উদিগে গিয়ে
আপনাদের কায় কর । (সকলের প্রস্থান)

৪র্থ অঙ্ক, ২য় দৃশ্য, আরা, রাজপথ ।

জহর সিং ও ইন্স্পেক্টর ।

ইন্। মেজেষ্টার সাহাব্ বাবুকো দেখ্ কর্ গোন্না
হো গয়া ; আউর একদম্ হাজংমে চালান দিয়া ।

জহ। সাহাব্ বাবুকা উপর এংনা খাপ্পা হো
গয়া কাহে ?

ইন্। আরে বাঙ্গালী লোক বড়া খারাব ।
খবরকা কাগজমে লিখ্ লিখ্ কর্ ফিরাজীলোককো
দুষমন হো গয়া । দো চার বরষকা বিচমে তোম
দেখোগে কোই বাঙ্গালী হাকিম নেহি রহেগা ;
নব্ ফিরাজী হো যাগা ।

জহ। হাম্ জান্তা উস্কা ফাঁসী হোগা ।

ইন্। আলবৎ হোগা ।

জহ । কেৎনা রোজ বাদ হোগা সাহাব্ ?

ইন । জানে কি দে। তিন মাহিনাকা বিচ্ মে
হো যাগা ।

জহ । এৎনা রোজ লাগেগা কাহে ?

ইন । ইয়ে কি তামাসাকি বাৎ হ্যায় ? আগাড়ী
মেজেঠোর সাহেবকা পাশ্ কেন্ হোগা ; তব্ নে
চলে গা মিসন কোট্ মে, তব্ নে ছঁয়া তজ্ বিজ
হোকর্ হুকুম্ হো যাগা ।

জহ । কেঁও সাহাব, মেজেটোর সাহাব্ মেরা
নাম লিখ্ লিয়া কাহে ?

ইন । তোম্ গাওয়া হো, ইস্ ওয়াস্তে ।

জহ । মেরা, সাহাব্, ডর্ লাগা । ক্যা জানে
দেওকা মাকি ফিরাদীকা মরুজী হ্যায়, কিস্ কো
ছোড়্ কে কিস্ কো পাক্ ডেগা উম্ কাতো কুচ ঠিকানা
নেহি হ্যায়্ ।

ইন । উহ বাৎ সচ্ হ্যায় ! ফিরাদীকো দিল্
চাহেতো চোড়াকোভি ছোড়্ দেতা, আওর্ কভি
সাধুকোভি ফাটক দেতা । আজ তোম্ ঘরমে
যাও ; মঙ্গলকা রোজ্ জরুর হাজীর হো । (প্রস্থান)

জহ । বহতাছা । (স্বগত) যব্ তলক্ উম্
ফাঁদী না হো যায়্ তব তলক্ মেরা জী ঠাণ্ডা নেহি

হোগা। (সম্মুখে দেখিয়া) ইয়ে কোন্ আতা
 হ্যায়্ ? হাম্ আঁখ্ সে ক্যা দেখ্ তা ? কেঁও, অ্যাসা
 কভি হো সক্তা ? ইধার আতা। আলবৎ উহ মর
 গয়া। হো ! সয়তান্ হোকর্ ক্রপেয়াকে ওয়াস্তে
 ঘুম্ তা। ওঃ ! উহতো আ গয়া। বাপরে বাপ !
 (পলায়ন ও গোবর্দ্ধনের প্রবেশ)

গোব। হয় টাকা, না হয় মৃত্যু ! তিন্ তিন্
 হাজার টাকা ! চোরের ধন বাট্ পাড়ে খেলে ! হয়
 টাকা না হয় মৃত্যু ! তিন তিন হাজার টাকা। সমস্ত
 দিন মেহনত করে, মাখার ঘাম পারে ফেলে, দু
 গুণা পয়সা রোজ্গার হয় না। ওঃ, তিন হাজার
 টাকা ! হয় মৃত্যু না হয় টাকা। বিলম্ব নয়, বিলম্ব
 নয়, বিলম্ব হলে আর পাবে না। টাকার শোকে
 মরবে, তার চেয়ে টাকার চেষ্টায় মরা ভাল। বিলম্ব
 কেন ? আজি যাব ; আজি রাত্তিরে তাকে বমের
 বাড়ী পাঠাব। দেখি কে তাকে রক্ষা করে ? আজি
 তাকে খুন করবো ; রাত্তিরে যখন ঘুমোবে তখন এই
 ছোরা তার গলায় বসিয়ে দেব।

(প্রস্থান)

৪র্থ অঙ্ক, ৩য় দৃশ্য, গোরাড়ী, অবিনাশের বৈঠকখানা।

অবিনাশ ও যজ্ঞেশ্বর।

যজ্ঞে । (বিস্ময়ে) বলেন্ কি ? এষে ভয়ানক সংবাদ !

অবি । আমার বন্ধু আরার ফৌজদারী আদালতের প্রধান উকীল হরিবংশ সহায় এই টেলিগ্রাফ করেচেন্ । এতে লিখচে “জামাই ফৌজদারিতে পড়েচে, টাকা ও পরিবার সহ সম্বর এস।”

যজ্ঞে । ভেমন ভদ্রলোকের এমন বিপদ ! কে এমন শত্রুতা সাধ্লে ? ভাল, কি রকম ফৌজদারি, তা কিছু টেলিগ্রাফে লিখেছে ?

অবি । তা কিছু লেখেনি । কিন্তু আমি একটা অনুমান করি ।

যজ্ঞে । কি ?

অবি । আমি অপ্রয়োজন মনে করে তোমাকে এতদিন বলিনি । অনুপমার প্রথম স্বামী গোবর্দ্ধন মারা যায় নি ।

যজ্ঞে । অ্যা ! বলেন্ কি ? সর্বনাশ ! তার পিণ্ডদান হলো ! পিণ্ডদান তো অল্পকথা ;—অনুপমার দ্বিতীয়বার বিবাহ হলো ।

অবি। সেই দণ্ড বেটাই চক্রান্ত করে গুণেশ্বরকে
একটা বিপদে ফেলেছে।

যজ্ঞে। সম্ভব বটে। যা হোক যখন তাকে
খবর এসেছে তখন সত্বরেই যাওয়া উচিত হচ্ছে।

অবি। আমি কালই প্রাতে যাব স্থির করেছি।
গিন্নীকে নিয়ে যেতে হচ্ছে, তোমাকেও সঙ্গে যেতে
হবে।

যজ্ঞে। যে আজ্ঞে, তা যাব। ভাল, সেখানে
যদি দুদশ দিন বিলম্ব হয়, তা হলে এদিক্কারতো
একটা বন্দোবস্ত করতে হয়।

অবি। তুমি এক কাষ কর। একবার মেজো
খুড়োর কাছে যাও, সন্ধ্যার পরে একবার তাঁকে
এখানে আসতে বলে এস। আমিও ততক্ষণ যত্নাঞ্জয়
বাবু আর রামবাবুকে আমার হাতের মোকদ্দমা গুলো
চালাবার কথা বলে আসি। (প্রস্থান)

যজ্ঞে। (স্বগত) কি সর্বনাশ! এরূপ ঘটনাতো
কখনো শুনিওনি। বিদ্যালীগর মশায় কিছুকাল
হলে। বিধবাবিবাহ চালাতে চেষ্টা করেছিলেন।
দিনকতক একটা গোলমাল হয়ে এক রকম চুকে
বুকে গিয়েছিল। তারপর হালের বাবু মশায়রা
এক আইন জারি করিয়ে এক বিষম বিভ্রাট উপস্থিত

করিয়েছেন। সভ্যতার চূড়ান্ত হতে চলো! স্বধবার
বিবাহ! মেয়েটিকে নিয়ে কর্তার ততটাই ইচ্ছা ছিলনা,
কিন্তু অবিনাশ বাবু দশজন মব্যবাবুদের অনুরোধে
ভ্রমে পতিত হয়ে এই অকারণী করেছেন। এখন
এ ধাকা সামলান ভারি! আমি প্রথমে বলেছিলাম
মশায় একাধ কর্কেন না; কিন্তু কোনমতেই শুনলে
না। সম্মানান্বিত বহুদশী ঋষিগণ পরিত্র হিন্দু-
সমাজে যে প্রথা প্রচলিত করেগেছেন কয়েকজন
পল্লবগ্রাহী যুবক সেই প্রথার অম্যথাকরণে উদ্ভুক্ত!
ইংরাজী কবি পোপ্ লিখেছেন;—

“We think our fathers fools, so wise we grow;
Our wiser sons, no doubt, will think us so.”

৪র্থ অঙ্ক, ৪র্থ দৃশ্য, আরা রাজপথ।

পণ্ডিতজী ও জহরসিং।

পণ্ডিত। শাস্ত্রমে লিখা হয় “জগন্নাথসুখং
দৃষ্ট্বা পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে।” আওর ভি লিখা হয়
“দোলান্ধমানং গোবিন্দং মকুটং মধুসূদনং। রথসং-
বামনং দৃষ্ট্বা পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে।” ইস্তোয়ান্তে জগ-
নাথজীয়ে চলুদা।

জহ। কব্ চলোগে ঠাকুরজী ?

পণ্ডি। মৈ পরসুঁ রোজ চলুকা।

জহ। উহ্ হিঁয়াসে কেৎনা দূর পড়োগা ?

(গোবর্দ্ধন অলঙ্কিত ভাবে আসিয়া জহরের পশ্চাৎ
বৃক্ষান্তরালে অবস্থিত)

পণ্ডি। মৈ সুন্য যো খুঙ্কিসে দো মাহিনাকা
কুচ্ কম্ভি পড়োগা।

জহ। (স্বগত) ব্যাসা সয়তান্ মেরা পিছে লগা
হুয়া ইয়ে যাগ্গা হাম্‌কো ছোড়নেই পড়োগা।
আউর ক্যা জানে খুন্‌কা হাল্‌ভি ক্যা হোয়্ ? ইস্
যাগ্গামে রহনেভো মেরী আচ্ছী নেহি হ্যায়্।
এহি সলা আচ্ছী হ্যায়্ ! (প্রকাশে) ঠাকুরজী, হাম্
ভি আপ্‌কা নোকর হোকর আপ্‌কা সাত্‌ চলেদে।

পণ্ডি। তোম্ জগন্নাথ জীমে যানে মাদ্‌কো হো ?
বহুতাচ্ছা, বেটা। চলো মেরা সাৎ। পরসুঁ বিহান্
মেরা ডেরামে আও।

জহ। যো হুকুম্ ঠাকুরজী। (উভয়ের প্রস্থান)

গোবর্দ্ধন। (বাহির হইয়া) বেটা জগন্নাথে
যাবে, টীকা নিয়ে পালাবে ! কাল্ ভরা রাত্তিরে
কত ফিকির করে বেটার ঘরে সেঁতুলুম্ ; মনে কল্পুম্
এই ছোরা বেটার গলায় বসিয়ে বেটাকে খুন কর্বো।

তা হলো না। বেটা জেগে উঠে আমাকে দেখতে পেয়ে ভূত মনে করে “সয়তান, সয়তান” বলে ঘরের দরজা খুলে দৌড় মেরে আর একজনের ঘরে হেঁদুল। তুই বেটা মনে করিচিস্ জগন্নাথে গিয়ে টাকা হজম করবি! এপ্রাণ থাকতে সে টাকা তোকে ভোগ কত্তে দিচ্চি না। কারনাধ্য? আমি ছায়ার মত তোর পেছ পেছ ঘুরবো। দেখি টাকা পাই কি প্রাণ খোয়াই। হয় তোর মৃত্যু না হয় আমার মৃত্যু! তিন্ তিন্ হাজার টাকা। (প্রস্থান)

৪র্থ অঙ্ক, ৫ম দৃশ্য, আরা, গুণেন্দ্রের বাসার অন্তঃপুর।

অনুপমা।

অনু। (স্বগত) উঃ! কি কষ্ট! কি যন্ত্রণা! এর চেয়ে আমার মৃত্যু ভাল ছিল। আর যে আমি সহ্য কত্তে পারি না। আমার প্রাণের ভেতর যে জ্বলে যাচ্ছে। আমি মনে জানে কখনো কারো কোনো অনিষ্ট করি নি, তবে কেন আমার এদশা হলো! আমার জন্যে বিনা অপরাধে একজনের এক ব্রাহ্মণের—আমার স্বামীর প্রাণ নষ্ট হয়েছে, আবার আর একজনের প্রাণবিনাশের সম্ভাবনা! বাবা—যে বাবা আমার সুখ ও স্বচ্ছন্দে জন্যে এক-

ঘরে হতেও প্রস্তুত ছিলেন—এমন কি এখনো পর্য্যন্ত
 একরকম সমাজচ্যুত রয়েছেন—আমা হতে নেই
 বাপের অর্থনাশ, মনস্তাপ। আবার, না জানি, কি
 অপমান কপালে আছে। এ সকলি এ হতভাগিনীর
 জন্যে। পোড়া যম, লোকে তোকে ধর্ম্মরাজ বলে
 কেন? তোর মত অধার্ম্মিক, অধিচারী তো জগতে
 কেও নেই। যে লোক মৃত্যু কামনা করে, জীবন
 যার পক্ষে গুরুভার, সংসারে যার কেও “আমার”
 বলতে নেই, যার মৃত্যুতে জগতের উপকার ভিন্ন
 অপকার হয় না, তুমি সে সকল লোককে দেখতে
 পাওনা। আমার পক্ষে জগৎ শূন্যময়, সংসারে
 আমি কারো উপকার কত্তে পার্বো না, কারো মঙ্গল
 আমা হতে হবে না, বরং আমার জীবনধারণে এই
 বিপৎ! যম, তুমি আমার স্বামীর প্রাণ নাশ না করে,
 আমার জীবন সংহার কল্পেনা কেন? না, আমি
 পূর্ব্বজন্মে মহাপাপ করেছিলুম্ সেই পাপের ফল
 ভোগ করবার জন্যেই আমার মৃত্যু হলো না; সেই
 পাপের ফল ভোগের জন্যেই আমি পবিত্র, অতি
 পবিত্র—হিন্দু জাতিতে ব্রাহ্মণের বংশে জন্মগ্রহণ
 করেও দ্বিচারিণী হয়েছি। ওঃ আমি হিন্দুরমণী;
 আমার সম্মুখে আমার স্বামী হত্যা হয়েছে; আমি

তঁার শুক্রবা কত্তে পাই নি। তিনি আমার সম্মুখে
প্রাণত্যাগ কল্লেন—অন্তিমকালে আমি তঁার মুখে
এক ফোঁটা জল দিতে পাই নি। আবার তঁাকে খুন
কল্লে কে ? না, যিনি আমাকে ভাল বাসেন—প্রাণ-
ভরে ভাল বাসেন। উঃ ! জ্বলে গেল, জ্বলে গেল !
বুকের ভেতরে হাজার, হাজার শেল বিঁধছে।

গৃহিলী। (প্রবেশ করিয়া) ওমা অনুপমা, কি
ভাব্‌চ্‌সি মা ? ভেবে ভেবে সোণার অঙ্গ যে কালী
হলো।

অনু। মা !

গৃহি। কেন মা ?

অনু। আমার কি মরণ হবে না ?

গৃ। বালাই যেটের বাছা ! ও কথা কি বলতে
আছে ?

অনু। আমার বাঁচা কেন ? কষ্টভোগের জন্যে ?
পরকে কষ্ট দেবার জন্যে ?

গৃ। আর ভাব্‌স্‌নি মা। কত্তা বলেছে
গুণেন্দ্রের কোনো দোষ নেই, সে খালাস পাবে।

অ। মা, আমার জন্যে একজনের প্রাণ গেল।

গৃ। তোর কোনো ভাবনা নেই মা। কত্তা
কল্‌কাতা থেকে সায়েব্‌ উকীল আনবার কথা

যজ্ঞেশ্বরকে বলে দিয়েছেন। আর তিনি বলেছেন যত টাকা খরচ হোক আমি গুণেশ্বরকে খালাস করবোই।

অ। আমি এঁর কথা বল্চি না ; আমি তোমার সে জামায়ের কথা বল্চি।

গ। সে নিজের দোষে মারা পড়েছে মা।

অ। না মা, অমন কথা বলো না ; তাঁর কোন দোষ ছিল না। অন্যায় সন্দেহে তাঁর প্রাণ নষ্ট হয়েছে। ইনি যদি আমার কোনো দোষ দেখে ছিলেন, আমাকে যদি পাপী মনে করেছিলেন, তবে আমাকে মেরে ফেলেন না কেন ? তা হলেই তো সব আপন চুকে যেত। (রোদন)

গ। আয়্মা, কাদিস্ নি, খাবি দাবি আয়্।

(অনুপমার হস্ত ধরিয়া প্রস্থান)

৪র্থ অঙ্ক, ৬ষ্ঠ দৃশ্য, আরা, হাজং। গুণেশ্বর।

গুণে। (স্বগত) উঃ কি কষ্ট! সমস্ত দিন চুপ করে একলাগী বনে আছি। দিন আর কাটে না; ঘুমিয়ে রাত্রি আর ফুরোয় না। অতি কদর্য আহার! কদর্য শয়ন! কতদিন যে এই হাজতে থাকতে হবে, তাও জানি না। শরীরের এই ক্লেশ! তারপর ভাব-

নাতে আধমরা হলেম্ । সমস্ত দিনই ভাব্‌চি, কত কি ভাব্‌চি; ভাবনার বিরাম নাই । কে যে দোষী কিছুই তো নিশ্চয় জান্‌তে পাচ্চি না; সন্দেহ, কিন্তু, অনুপমার উপরেই হয় । ভাল, তাকে হত্যা কর্‌বার অনুপমার উদ্দেশ্য কি? উদ্দেশ্য, উদ্দেশ্য আছে বৈকি? তখন আমি সেই বামনকে সামান্য রাঁধনী বামন মনে করেছিলেম্; কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে প্রমাণ হয়েছে, যে সে অনুপমার পূর্বস্বামী এবং অনুপমাও তা স্বীকার করেছে । এক স্বামী জীবিত থাক্‌তে আবার বিবাহ! অনুপমা এই লজ্জা, এই অপমান নিবারণ জন্যই, বোধ হয়, তাকে হত্যা করেছে । সে বামন যখন আমার রাঁধনী ছিল তখন অনুপমা তাকে স্বামী বলে জেনেছিল ! যদি তার মনে পাপ না থাক্‌বে, যদি সে এই ভয়ানক নরহত্যা কর্‌বার জন্যে উদ্যোগী না থাক্‌বে, তবে সেই বামন যে তার স্বামী একথা অনুপমা আমার নিকট গোপন কর্‌বে কেন? তার এই ব্যবহারেই স্পষ্ট বুঝ্‌তে পারা যাচ্ছে যে সে পাপী । কিন্তু অনুপমা এমন চতুরভাবে আমার সঙ্গে কথা বার্তা করে এসেছে, তার মনেব ভাব এমন গোপন করে এসেছে, যে এই হত্যাকাণ্ড না হলে এ ব্যাপারের বিন্দু

বিনগ্ৰহ জানতে পারিতে না। শুধু তাই কি? যদি আমি তাকে সেই অনময়ে, সেই অনুপযুক্ত স্থানে, সেই মুমূর্ষু বামনের অনতিদূরে না দেখিতে পেতেম, তা হলে আমার অন্তঃকরণে সন্দেহের লেশমাত্র হতো না যে অনুপমা নরঘাতিনী। আমি ইংরিজি নভেলে পড়িছি যে দু একজন খ্রীলোক পিস্তল দিয়ে এই রকম মানুষ খুন করেছে, প্রকৃত জগতে এরূপ ঘটনা কখনো কেও শোনেনি। রাজালীর মেয়ে,—ভদ্রবংশের মেয়ে—অল্পবয়স্কা—পিস্তল দিয়ে মানুষ খুন করা অনস্ব্যব। এমনো তো হতে পারে সে নিজে খুন করে, নি, অন্যলোকদ্বারা খুন করিয়েছে। সেইটেই সম্পূর্ণ স্বস্তক; তা না হলে আমার পিস্তল সেখানে যাবে কেন? যাই হোক, অনুপমা নিজেই হত্যা করুক, বা অপর লোকদিয়েই হত্যা করুক, সে যে এই হত্যা ব্যাপারের মূল আর সম্পূর্ণ দোষী, তাতে আর সন্দেহ নেই। (জেল-ইন্স্পেক্টরের প্রবেশ) মশায়, আমার জামীনে খালার কি হলো, কিছু জানতে পেরেছেন কি?

জে-ই। আজ্ঞে, জেনেছি কিন্তু সংবাদ শুভ নয়; দরখাস্ত অগ্রাহ্য হয়েছে।

গুণে। আর কতদিন এ যন্ত্রণা ভোগ করবো?

জে-ই। এতদিনে আপনার নিষ্কৃতি হতো, কেবল করিয়াদীর পক্ষের প্রধান সাক্ষী জহরসিংকে না পাওয়ায় সরকারী উকীল আবার একমাসের সময় নিয়েছেন।

গুণে। তাকে পাওয়া যাচ্ছে না কি রকম ?

জে-ই। সে লোকটা কোথা যে চলে গেছে, কেও তার সন্ধান বলতে পারে না।

গুণে। সে লোকটা পালাল কেন ?

জে-ই। আমি তো কিছুই বুঝতে পারি না, তবে করিয়াদীর পক্ষের লোকরা বলে যে আপনার পক্ষ থেকে তাকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে।

গুণে। আমি যদি দোষী হতেম্ তা হলে কি হতো বলতে পারি না। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় তাকে সরিয়ে দেবার কোনো কারণতো দেখা যায় না।

জে-ই। আপনার শ্রুতির যদি—

গুণে। না, তা আমার বিশ্বাস হয় না। আচ্ছা, দু তিনবার জামিনে খালাসের জন্যে চেষ্টা হলো, দরখাস্ত প্রতিবারেই অগ্রাহ্য হলো এর কারণ কি ?

জে-ই। তা আমি ঠিক বলতে পারি না মশায়, তবে কানায়ুযো একটা শুনতে পাই ; তা যেটা গুজব মাত্র।

গুণে । কি রকম ?

জে-ই । ডেলেক্টো সায়েবের এক খিজমদগার, বাজারে জনমেজয় বাবুর ছেলেকে গাল দেয় আর চড় মারে ।

গুণে । তারপর ?

জে-ই । তারপর জনমেজয় বাবুর ছেলে কোজ-দারিতে সেই খিজমদগার বেটার নামে নালিশ করে । আপনি তার বিচার করেছিলেন ।

গুণে । হাঁ মনে পড়েছে বটে ।

জে-ই । তাতে গুজব্ যে ডেলেক্টো সায়েবের মেম্ মেজিষ্ট্রেট সায়েবকে গিয়ে ধরে, আর ম্যাজিষ্ট্রেট সায়েব্ প্রকারান্তরে আপনাকে ঐ মোকদ্দমা ডিম্‌মিস্ করতে বলেন ।

গুণে । কৈ ? তাতো আমার স্মরণ হয় না ।

জে-ই । তারপর আপনি সেই খিজমকারের ২৫ টাকা জরীমানা আর তা না দিলে এক মাস মেয়াদের হুকুম দেন ।

গুণে । তা হবে ।

জে-ই । তাইতে ডেলেক্টো সায়েবের মেম সেই টাকা দেন, আর ম্যাজিষ্ট্রেট সায়েবের কাছে অনুযোগ করেন । তারপর গুন্তে পাই যে মেম্

সায়ের্ জজ সায়ের্ কাছে বলেন্ যে আপনি অন্যায় করে জনমেজয় বাবুকে খুসী করবার জন্যে খিজগদ্যারের দণ্ড করেছিলেন।

গুণে। জজ সায়ের্ সেই কথার উপর নির্ভর করে আমার প্রতি অন্যায় কছেন, তা আমি বিশ্বাস করি না।

জে-ই। মশর, আপনার স্বশুরকে স্বস্ত্যয়নের কথা বলেছিলেন কি ?

গুণে। (নস্মিতে) আপনি অবশ্যই আমার শুভাকাজ্জী, সেই জন্যেই স্বস্ত্যয়নের কথা বল্চেন্ ; আপনি কিছু মনে করবেন্ না ; স্বস্ত্যয়ন কলে যে কোনো মঙ্গল হয় আমার এ বিশ্বাস নেই।

জে-ই। মশায়, আপনি যখন বিধবা বিবাহ কবেছেন তখন এ কথা অবশ্য বল্তে পারেন। আমি হিন্দু প্রথানুসারেই বল্ছিলেম্ ; দৈবকার্যে যে মঙ্গল হয় এ আমার প্রত্যক্ষ দেখা। এখন আমি চল্লেম্। (প্রস্থান)

গুণে। কি আশ্চর্য্য। লোকটা ইংরিজী জানে, বুদ্ধিমান্ও বটে ; অথচ কুনংস্কার দূর হয় নি। বিধবা বিবাহ অকার্য্য বলে এখনো এর ধারণা আছে। ওঃ দেশাচারের কি দুর্ভেদ্য শৃঙ্খল !

৪র্থ অঙ্ক, ৭ম দৃশ্য, সত্যবাণীর চটী।

সন্ন্যাসীর অঙ্কনবেশে গোবর্দ্ধন উপবিষ্ট।

গোব। চটীতে, চটীতে বেটার সঙ্গে ফিচ্চি, কিন্তু কিছু কত্তে পাচ্চি না। বেটা বোধ হয় কেমন ভয় পেয়ে গেছে; তাই একলা কোথাও যায় না, এক নিঃশব্দেও পণ্ডিতজীর কাছ ছাড়া হয় না। কখনো কি ওকে বাগে পাব না? আচ্ছা গাজিয়ে দিয়েছে; বেটা আমাকে কিছুমাত্র চিন্তে পারে নি। বোবা সন্ন্যাসী সেজেই রক্ষে তা নাহলে, কথা কইলেই বেটা চিনে ফেলতো। প্রায় সন্ধ্যা হলো; এ ছু বেটা যে এখনো এনে পৌঁছুচ্ছে না। ততক্ষণ একছিলিম গাঁজা তৈরি করি। (চটীওয়ালার প্রবেশ)

চটী। বাট ছাড়ি কু বস, বাট ছাড়ি কু বস। মঃ, রজা বসিছন্তি প্রা। তেমে এটি বসিছ কাইকি?

গোব। অ্যাবা, অ্যাবা, অ্যাবা।

চটী। মঃ! কথা কহি পারে না। তেমে কৌঠিকি যিব? তেমে কৌঠিকি যিব?

গোব। অ্যাবা বা। (অঙ্গুলি দ্বারা দক্ষিণ দিগ্‌ও হস্ত সঙ্কুচিত করিয়া জগন্নাথ মূর্তি দর্শন)

চটী। পুরস্তুমেরে যিব তো এ ঠারে বসিল কাইকি? কোড়ি যদি দেই পারিব তবে এটি বস, আউ নাহি তো সিধা বাটরে চালি যা।

গোব । (ঈজিতে অর্থ দিবে প্রকাশ করণ)

চটী । (পথের দিগে চাহিয়া) আউ দ্বিজন
আনিছন্তি ।

গোব । অ্যাবা, অ্যাবা, অ্যাবা !

চটী । পানি পিবাকু মা ঙ্গছি । এ বাটরে চালি
যাই পখুরী মিড়িব ।

(একদিকে গোবর্দ্ধনের ও অন্যদিকে চটীওয়ালার প্রস্থান;
জহর ও পণ্ডিতজীর প্রবেশ)

জহ । যিন্‌রোজ আপনে মেরা দাওয়া গিল
গয়াখা, উন্‌রোজনে মেরা ডর ছুট্‌ गयाখা । মগর
পনহুঁ রোজ উহ নয়তান্‌ ফিন্‌ দেখা गया ।

পণ্ডি । আনা কভি হো নজা নেহি । মেবা
গুরুকী আনানী আশিস্‌ হায় যো ইন্‌ দাওয়ানে নয়-
তান্‌ উন্‌ মুলুকনে একদম্‌ ভাগ যাতা ।

জহ । ক্যা কহেঙ্গে, পণ্ডিতজী ! উহ নয়তান্‌
মরুংকো আগাড়ি গেরা দোস্ত্‌ থা, আওর্ মরু-
ংকো বাদ গেরা দুসগন্‌ হো गया ।

পণ্ডি । আজ তো আতে আতে সাম্‌ হো गया
চটীমে তো কোই আদমী গালুম্‌ নেহি হোতা ।

জহ । কান্তো ঠাকুরজী খানেকো বহৎ তক্রিক
ভয়াণা । ছাতু ভি নেহি মিলা, ভালা চুড়াভি
নেহি মিলা ।

পণ্ডি। বহুৎ তক্লিফ ! বহুৎ তক্লিফ ! উন্
ওয়াস্তে আজ দিনমে দোঠো নারিয়েন্ আওর
দশঠো কেলা আওর আটগো মুরই খা লিয়া ।

জহ। রাংমে ক্যা হোগা ঠাকুরজী ?

পণ্ডি। আটা মিলে তো আচ্ছা, নেহিতো
খিচড়ি বনাউঙ্গা । (উচ্চৈঃ) চট্টীমে কোন্ হ্যায় ?

(চট্টী ওয়ালার প্রবেশ) ইয়ে সত্যবাদীকা চট্টী হ্যায় ?

চট্টী। আগন্তু, এঠি বসন্ত ।

পণ্ডি। হিঁয়া খানেকো সব চিজ্ মিল্তা ?

চট্টী। আপনো কঁড় মাগ্ছন্তি । আম দোকানরে
সব জিনিদ মিড়ে ।

জহ। আটা হ্যায় ?

চট্টী। অটা কৌঠি মিড়িব ?

পণ্ডি। অরহর কি দাল্ হ্যায় ?

চট্টী। মঃ ! দালি এঠি কৌঠি মিড়িব ?

জহ। আচ্ছা ঘিউ হ্যায় ?

চট্টী। ঘিঅ কৌঠি মিড়িব ?

পণ্ডি। শর্কর হ্যায় ?

চট্টী। চেনি কৌঠি মিড়িব ?

পণ্ডি। আওর তোম কহতে হো যো সব্ চীজ
তোমারা পান্ হ্যায় ।

চটী । সব জিনিষ অছি ; চাউড় অছি, ডুবণ অছি, মান্‌পা অছি, কদড়ী অছি, বৈতাকথারু অছি, পানিকথারু অছি । এঠারে আপনে রহিবাকু হেউ ; সব মিড়ি যিব ।

জহ । পণ্ডিতজী, হাম্ তলাওমে হাত গোড়্ ধোকরু আয় ; আপু ভিতর যাইয়ে । লোটা দিয়িয়ে, হাম্ আপুকা ওয়াস্তে পাণি লাবেঙ্গে ।

চটী । নিধা বাটরে চালি যা, পখুরী মিড়িব ।

পণ্ডি । বহুতাচ্ছা । (জহরকে লোটা প্রদান)
ভিতর চলো । (চটী ওয়ালার সহিত প্রস্থান, অন্য দিগে লোটা হস্তে জহরের প্রস্থান)

৪র্থ অঙ্ক, ৮ম দৃশ্য, সত্যবাদীর চটী, পুঙ্করিণী যাইবার পথ ।

লোটা হস্তে জহর ।

জহ । হাম্ জানে কি এত্না রোজ্‌মে ডিপুটি বাবুকা ফানী হো গয়া । রুপেয়াকাভি কুচ্ তল্লাস নেহি ছয়া । (বিপরীত দিগ্ হইতে গোবর্দ্ধনের প্রবেশ)
এহি শড়কসে তলাওমে চলে ?

গোব । (নিস্তব্ধ দণ্ডায়মান, স্বগত) পুকুরেও কেও নেই, পথেও কেও নেই । এই ঠিক সময় !
আজকাল করে আর কতদিন দেরি কর্কো ?

জহ। কেঁও, মুমে বাৎ নেহি ছায় ?

গোব। হ্যায়, তিন হাজার রুপেয়াকা বাৎ হ্যায়। আজ্ তোকে দেখবো। (জহরকে আক্রমণ, পরচুলা ও জটা পতিত)

জহ। কেঁও, সয়তান্, তোম্ হিয়া আয়া ? তোম্ সয়তান্ নাহো, গোবর্দ্ধন হো। হাম্ভি দেখেঙ্গে। (উভয়ে মল্লযুদ্ধ, পশ্চাৎ গোবর্দ্ধন ছুরি বাহির করিল, জহর ছুরি কাড়িয়া লইয়া গোবর্দ্ধনকে পাতিত করিয়া, তাহার বক্ষঃস্থলে উপবেশন করিয়া ছুরি দ্বারা গোবর্দ্ধনের গলা কাটিতে উদ্যত)

গোব। (চীৎকার) বাপ্ সকলরে, রক্ষা কররে, মেরে ফেল্লে, খুন কল্লে।

জহ। চিল্লাও, মগব্ হাম্ তোম্কে নেহি ছোড়েঙ্গে।

গোব। (চীৎকার) মলুমরে, বাবারে, মেরে ফেল্লেরে ! (জহর গোবর্দ্ধনের বক্ষে ছুরি গারিল, গোবর্দ্ধন ছট্ফট্ করিতে লাগিল)।

জহ। বস্, কাম্ হো गया ; আওব্ সয়তান্নে ডব্ নেহি হোগা। (একদিগ্ দিয়া জহরের পলায়ন, অপরিদিগ্ দিয়া চণ্ডীওয়ালা, কনষ্টেবল্, পণ্ডিতজী ইত্যাদির প্রবেশ)

চটী । (ব্যস্তভাবে) কঁড় হলো ? কঁড় হলো ? মারি
পকাইলো ? মারি পকাইলো ?

কন । মারি পকাইকু গলা কু আড়ু ?

পণ্ডি । খুন্সে মাটী ভিজ্ গয়া ।

চটী । তম ঘর কৌঠি ? তম ঘর কৌঠি ?

গোব । উহু মলুম, মলুম ! প্রাণ যায়, প্রাণ যায় !

কন । বিদূর, ইন্সপেক্টর ঘররে ধাঁই চালি যা,
চঞ্চল চালি যা ; তাকু ডাকি আনিব ।

পণ্ডি । বান্ধাগী আন্দি হ্যায় ।

চটী । হঁ, হঁ, বন্ধাডী, বন্ধাডী ।

গোব । ঠাকুরজী, বাঁচাও, রক্ষা কর, আমি
মরি !

পণ্ডি । তোম্ কোন্ হো ?

গোব । আমি সেই বোবা সন্নিনী ; চটীতে
চটীতে তোমার সঙ্গে এসেছি ।

পণ্ডি । কোন্ তোম্‌কো মারা ?

গোব । ঠাকুরজী, জহর নিং, যে তোমার সঙ্গে
আরা থেকে আস্ছিল, সেই আমাকে ছোরা গেরে
পালিয়েছে । (বক্ষে হাত দিয়া) উঃ মলুম, মলুম,
প্রাণ যায় !

পণ্ডি । উঠাও হিঁয়ানে চটীকা নামে লে চলো ।

(গোবর্দ্ধনকে লইয়া সকলের প্রস্থান)

৫ম অঙ্ক. ১ম দৃশ্য, বালেখঁও, রাজপথ ।

উড়িয়া কনষ্টেবল ও উড়িয়া বালক ।

কন । দয়িতরি,

বালক । কঁড় ?

কন । তেমে জানিল কেগতি ?

বাল । মু বজ্জারকু যাইখিলি থা । সে ঠারে
কাঁথ ধিয়েরে কাগজরে নেখি ছাপি দেইছি যেই
খুনীর সন্ধান দেই পারিব, তাকু পাঁচ কুড়ি তঙ্কা
বস্কিন মিড়িব ।

কন । যেই মানুষ খুনী করিয়াছি তা না জহর
দিএ, তা ঘর অরা জিলারে ।

বাল । আউ বাহাকু গারি পকাইচি তা না
গোবরধন ।

কন । মরণ কালরে ইনস্পাত্র গোবরধনকু পছা-
রিকু সব কথা জানিখিল । সে দ্বিজন্য যখন অরাবে
খিল জহর সিএ গোবরধনকু গুলি গারি কু, তিন
হাজার তঙ্কা ঘিতিকু, পুরস্কমবে চালি আসিল ।
নেটি সত্যবাদীর দোকানরে দ্বিজন্য কজিয়া নাগিকু,
জহর গোবরধনকু মারি পকাইকু—

বাল । মু যেবে ধরি পারিমি, তা হলে মতে
পাঁচ কুড়ি তঙ্কা মিড়ি যিব ।

কন । যেবে মহা প্রভু মতে দয়া করিব, মুখরি পারিমি ।

বাল । জগন্নাথ তোতে দয়া করিব কাঁইকি ? মুগরিব তাঁক দণ্ডবৎ করুছি ; মতে মহা প্রভু দয়া করন্ত ।

কন । দয়িতরি তু খঁট !

বাল । “দহড় অম্বড় শীতড় ভজ্জা ;
বামন রজ্জা আউ খঁট প্রজ্জা ।”

(হরিবোলার প্রবেশ ও নঙ্গীত)

ভবজলধিতরণ যুগল চরণ ভব, হে হরে ।

যে পদ-পরশনে অহল্যা মানবরূপ ধরে ।

ভ্যজি ধনজনে, বিজ্ঞান কাননে রহে যোগিগণে একান্ত অন্তরে ।

প্রেমের তরঙ্গে মন মাতি রঙ্গে সদা সাধু সঙ্গে দিবানিশি যায় ।

সুখের স্বপনে ভব-ধামিনী পোহায় ।

হরিবোল্, ভাই হরিবোল্ !

কন ও বাল । হরি বড়, হরি বড় ।

হরি । (নঙ্গীত) হরিবোল্ হরিবোল্ বল ভাই বদনে ।

যদি বল তাহলে কি হবে ?

(সং) পাপতাপ দূরে যাবে সেই নাম স্মরণে ।

যদি বল কোথা দেখেছ ?

(সং) জগাই মাধাই পাণ্ডী হু ভাই,

তারলে নিমাই নাম গ্রহণে ।

আবার শুনতে চাও ?

(সং) সে নামের শুণে বিষ আওনে,

অসিধারে করি-চরণে,

নাশিতে নাশিল প্রহ্লাদের জীবনে ।

বাল । হরিবড়, হরিবড় ।

কন । হরি বলা ভাই, মু তোতে কাঁধেকু নাটিমি
যেবে তু আম গুটে কাম করিব ।

হরি । একবার মনের ভিতর গোকে মন ভাবে
হরিকে ডাক দেখি ; তুই যা চান্ হরি তোকে তাই
দেবেন্ । আচ্ছা কি কায বল ।

কন । তেগে সেই চোর ধরিবাহু পারিব ?

হরি । সেই চোর ?

(সঙ্গীত) কেমন করে ধরোঁ সে চোরে ?

যদি বল কেন ?

(সং) দেখতে নারে আঁখি তারে পাণের ঘোরে ।

সে চোর কেমন শুনবি ?

(সং) সে নয় সামান্য তস্তব । সে যে শূনির মনোহর,

যারে পাবার তরে ধ্যান করে মহাদেব বিভোবে ।

শুধু তা নয়, আরো আছে ।

(সং) নগদেহ ধরি, করি ননী চুরি,

মাখনচোরা নাম হলো যার প্রচার ।

(সং) (আবার) কিশোর বয়সে হরিলে কিশোরী,
 গোপিনীর বসন নিলে, হরি, হরি,
 কংসের জীবন হরি হরিলে ভুভার ।

যদি বল তাকে কে ধন্তে পারে ? তাকে কেও
 ধন্তে পারে না ।

(সং) সে যে বাঁধা কেবল শুভ্র জনের প্রেম ডোরে ।

বাল । তেমে হরি হরি করি বাটরে বুলিছ
 কাঁইকি ? যেবে তেমে চোরের সন্ধান না করি
 পারিব, মু তোতে ধরি কু থানাকু নেই যিমি ।

হরি । আমি হবি বলে পথে পথে বেড়াই কেন
 শুনবি ?

(সঙ্গীত) হরি নামে ছদ্ম ভাসে তাইতে আমি হরিবোলা ।

সুধাময় নামটি সাধী কুরাইলে ভবের খেলা ॥

ওরে আমি থানা পুলিশকে ভয় করি না ।

(সং) কি ভয় দেখাস্ দয়িতরি, ভব কারাগারে মরি,
 দয়া করেন যদি হরি তুবো সাগর লয়ে ভেলা ॥

দয়িতরি, তুই একটি হরির গান গা ।

বাল । (সঙ্গীত) “রথ রথ তু এ দধি পসরা ।

রথাকু ছাড়ি না দিমি মথুরা ॥

বার বরষ কংস রজা মতে এ বাটে দেইছি ইজরা ।

যমুন কুড়রু কদম্বমুড়রু দেইছি চৌকি পহরা ।

এ বাটরে ঘাট, কথা তু ন কউ, আজ তু পড় রাছ ধরা ॥”

আউ গুটে হরিবড়া এ বাটরে আসুছি ; গঃ
তাক হাতরে গুটে বাজা রহিছি ।

(একতারা হস্তে ভিক্ষুক বেশে জহরসিংহ প্রবেশ)

বাল । এ ঠাকুর, এয়াড়ু আন, এয়াড়ু আন ।

কন । তম কথা বুঝি পারিল নি । ইধার আও,
ইধার আও । গঃ ! ভাগুছি কঁইকি ?

হরি । তাইতরে ও পালিয়ে যায় কেন ? দয়ি-
তরি, ওর যন্ত্রটা কেড়ে নিয়ায় ; তা হলে আর
পালাতে পারবে না । মজা করে বাজনা বাজিয়ে হরি
নাম করা যাবে ।

(বালক দ্রুত গিয়া জহরের যন্ত্র ধারণ, জহরের ছাড়াই-
বার চেষ্টা, যন্ত্রগর্ভ হইতে নোটের তাড়া ভূমিতে পতিত)

কন । কঁড় পড়িল রে ? কঁড় পড়িল ?

হরি । ওরে, নোটের তাড়া যে রে !

কন । (জোরে জহরকে ধরিয়া) মূ তোতে
জানিছি, মূ তোতে জানিছি, মূ ছাড়িগি নি । তু
জহর সিঞ, সত্যবাদীদোকানবে গোবরদনকু গারি
কু মিছ গোনাই মাজুয়াছ । নড়া, ভণ্ড, খঁট ! দয়ি-
তরি, তাক হাত ধরি কু থানাকু চাল ।

(জহরকে ধরিয়া বালক ও কনষ্টেবলের প্রস্থান)

হরি । জয় ! সত্যের জয় ! হরি তুমিই সত্য !

(সঙ্গীত) কমলা-হৃদয়-রঞ্জনং ।

নমামি নরক-মূর-প্রমুখ-দমুজ-কুল-গঞ্জনং ।

ভব-কানন-দব-বাহন-ধ্বম-ভয়-ভঞ্জনং ॥

এম অক, ২য় দৃশ্য, আগ্রা, দায়রার আদালত ।

জজ, জুরী, অধিনায়ক, ব্যারিষ্টার, সেক্রেটারি, কোর্ট ইন্স্পেক্টর,
পেশকার, কনষ্টেবল ইত্যাদি ; ডকের মধ্যে গুণেজ ।

জজ । Gentlemen of the Jury, যখন টোমরা সকলে Natives of Bengal হইতেছে এবং কয়েডীও Native of Bengal হইতেছে টখন আমি বঙ্গ ভাষাতে এই ইন্টার বিষয় বলিব । জুরির ভেদে। লোক সকল, আনামীর ভাষা প্রমাণ হইয়াছে ঘটোড়ুর টাহা হইতে পারে । এখনে আমাডিগকে এনালাইজ করিতে ডাও, কি প্রমাণ কি নাস্ক্য ডেওয়া হইয়াছে । ইহা ডেখা যাইবে, এক, যে নিহটো গোবরডন্ কয়েডির ইষ্ট্রীর সহিট বিবাহিটো ছিল; সে বক্টি রওনকারকরূপে টাহার চাকর ছিল, যে জানিটো যে উক্টি মেয়ে লোক পূর্বে টাহার ইষ্ট্রী ছিল; এবং naturally, স্বভাবরূপে, নিহটো গোবর্ডনের মডে কিছু unbecoming

ডেখিয়াছিল; এবং ঈর্ষা বিবেচনা ও ধোয়াটার নীমা অক্রিম করিয়া, কয়েডী এই ভয়ানক ডোবের কার্য করিয়াছে।

কয়েডী হঠ্যা করিয়াছে, ইহাতে সন্দেহো নাই। ষডিও চক্ষে দেখা কোন গাওয়া এ আডালটের সম্মুখে নাই; জহর সিং যে বক্টি স্বচক্ষে ডেখিয়াছিল, যাহার জোবানবণ্ডি হইয়াছে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের আডালটে, যাহার উক্টি সন্টুগো করিতেছে যে কয়েডী হঠ্যাকারক হইতেছে। পিষ্টল যাহা ডারা গোবরডন খুন হইয়াছে ও যাহা এই মোকরডমা ডাখিল হইয়াছে কয়েডির চরিত্রের বিরূডে বহুট বলিতেছে; যে বক্টি স্বীকার আছে যে পিষ্টল টাহার; এবং যাহা সে অস্বীকার করিতে পারে না, কারণ সে পিষ্টলে টাহার নাম লিখিতো আছে। আসামীর কাউন্সিল বলিতে চাহেন যে এ মোকরডমা পোলিস্ কর্তৃক সাজায়িতো হইয়াছে; কিন্তু কয়েডির ডুর্ভাগ্যরূপে পিষ্টলের ঘটনা টিনি কাটাইতে পারে না।

টোঙ্গরা অবশ্য স্মরণ করিবে, ভড় বক্টিগণ, সময় এবং ঘটনা যাহা আসামীকে উক্টো ঠানে লইয়া যায়।

নিহটো গোবরডন্ আনামীর কার্যে নিষুকটো ছিল; কিন্তু ঘটনার একমাত্র পূর্বে কার্য রহিত হইয়াছিল। এই ঘটনা কি দেখাইটেছে? ইহা সর্ব অটিক স্পষ্টরূপে দেখাইটেছে যে গোবরডন্ টাহার ইষ্টীর পূর্ক স্বামী ছিল জানার বিষয় আনামীর মনের মতো যদি কোন ঈর্ষা উপাষ্টিট না করিয়া টাকে, টবে, at least, সওয়ায় সঙেহো, টাহার মনে ভয় জন্মিয়াছিল, যে সগাজে সে বক্ট অপমান পাইবে, টাহার বধু ও আটীয়দিগের চখে নিম্ন করিবে ও জীবনে টাহার অবস্থা নিম্ন করিবে; nay, আনামীর উপরে আইনের শাষ্টি ডুই বিবাহ জন্য আনিটে পারিটো; I mean Bigamy under section 492 of the Indian Penal Code.

আরো দেখিটে হইবে পৃটিবির অন্য বক্টিব গোবরডনকে হট্যা করিবার কি উডেশ্য হইটে পারে? একটি হট্যাব ঘটনাটে আমার ডশ বট্‌নরের জজরূপে experience হইটে আমি বলিটে পারি, যে এরূপ ভয়ানক কঃ করিবার ডুইটা কারণ হয়; এক মেয়ে লোক, অপর টাকা। কিন্তু ডশটার মতো নয়টার in the bottom, টলাটে ইষ্টী লোক টাকে।

উপরোক্ত অবস্থার অধীনে, জুরির ভদ্রলোক-গণ, যেহেতু টোমরা বুড়িমান্ ব্যক্তি এবং টোমাদের যে যে ষ্টলে least সন্তোষে ছিল তাহা ডুরিটো হইয়াছে মোকরডমা বিচারের সময়ে, আমি ভরসা করি, যেমন এই আডালটে উপস্থিৎ সকল সামান্য জ্ঞান-যুক্তো ব্যক্তি ভরসা করিবে, টোমরা সকলে একমত্ হইয়া আনামীকে ভোষী প্রকাশ করিবে।*

জুরীর ফোরম্যান্। (জুরীর মধ্যে পরস্পর কথা কহিয়া দাঁড়াইয়া) আগাদের সকলেরি মতে আনামী অপরাধী। কিন্তু আমাদের প্রার্থনা যে ছজুর আনামীর প্রতি কৃপাদৃষ্টি করেন।

জজ্। What do you say ? 'কৃপা ডিষ্টি', 'কৃপা ডিষ্টি', Oh, you mean mercy. এ অবস্থায় কৃপা ডিষ্টির নহে। I should be the last person to show mercy in a case like this. জুরীর ভদ্রলোকগণ, গবর্ণমেন্ট যে ব্যক্তিকে এডেশীয়লোকডিগকে বিচার ডিবার কারণ ও তাহা ডিগকে শাস্তি করিবার কারণ নিযুক্তো করিয়াছিল সে ব্যক্তি নিজে যদি এরূপ হট্যা, বাহার পর ডোম পৃথিবীতে নাই, করিতে পারে, সে মনুষ্য কোন মতে

* এই বক্তৃতার 'র' স্থানে 'ড' পড়িতে হইবে।

mercy পাইটে পারে না। So, gentlemen of the Jury, I can't comply with your request. যদি টোমরা কয়েডির ইষ্ট্রী নম্বণ্ডে ডুখো কর টবে, (নম্মিতে) you need not mind for it; উক্টো ইষ্ট্রী হিগুরমণীর শ্রেণী হইটে বহিগটো হইয়াছে, যখন উক্টো ইষ্ট্রী প্রটম স্বামীর পরিবটে ডিটীয় স্বামী পাইল, ডিটীয় স্বামীর পরিবটে টিটীয় স্বামী পাইবে।

অবি। হা ভগবান্, হা জগদীশ্বর !

জজ। (গুণেশ্বরের প্রতি) টোন্ ব্যাণা বুবা কাম কিয়া, টোমারা ফাঁদী হোগা।

গুণে। ওঃ কি হলো ! পৃথিবীতে কি ধর্ম নাই ? (মস্তকে হস্ত দিয়া উপবিষ্ট)

অবি। জগদীশ্বর কি কল্লো ? তোমার বিচারে এই হলো !

বধে। আহাহা ! নিরপরাধ, নিরপরাধ ! হা ভগবান্ !

(অনুপমার প্রবেশ)

অনু। (সরোদনে) জজ নাহেব্, আমি দোষী আমাকে ফাঁদী দেন্, নির্দোষকে বধ কর্কেন্ না।

জজ। I can't allow a scene to be created here. Inspector, কয়েডিকো একডন্ জেল্মে লে যাও। (প্রস্থান)

ইন। যো হুকুম খোদাবন্দ।

(কনষ্টেবল ও ইনস্পেক্টর অনুপমাকে ঠেলিয়া দিয়া গুণেন্দ্রের হস্তধারণ, ও হাতকড়ি লাগাইয়া লইয়া বাইতে প্রবৃত্ত)

অনু। ওগো তোমরা একটু দেরি কর, একটু দেরি কর; আমি একবার জন্মশোধ দেখে নি— জন্মশোধ কথা কয়ে নি—আর যে ওঁকে দেখতে পাব না। (রোদন)

ইন ও কন। ভাগো, হিঁয়ানে ভাগো। (অনুপমাকে ধাক্কা ও অনুপমা মুচ্ছাপন্ন পতিত)।

জুরি। আহাহা? কি হলো! কি হলো! ধর, ধর, অজ্ঞান হয়ে পড়লেন যে।

অনি। (সত্বরে অনুপমার নিকটে আগিয়া) এ আবার কি সৰ্কনাশ! অনুপমার মূৰ্ছা! যজ্ঞেশ্বর, জল, জল!

মে অঙ্ক, ৩য় দৃশ্য, আরা গুণেন্দ্রের দরদালান।

বামার প্রবেশ।

বাগা। হায়! হায়! মানুষের এমন বিপদ ও ঘটে! আহা! জামাইবাবু—এমন ভাল মানুষ কেও কখনো দেখিনি—তাঁর কি না ফাঁসী হবে। দিদিমণির কি পোড়া কপাল! দিদিমণির সেই চেহারা ভেবে ভেবে যেন কালী হয়ে গেছে। সেই খুনের

দিন থেকে দিদিমণির সময়ে খাওয়া নেই, সময়ে নাওয়া নেই, ঘুম নেই, কেবলি ভাবনা, ভাবনা। তারপর জামাই বাবুব ফাঁসীর ভ্রূম শুনে অবধি একরকম আধ পাগলা হয়েছে। ভয় করে পাগলই বা হয়। দেখতে পাওয়া যায় দিন গেলে লোকেব শোক কমে, কিন্তু দিদিমণির তার উল্টো; যত দিন যাচ্ছে ততই যেন শোক আরো বেড়ে উঠছে। কি যে সর্বনাশ হবে কিছুই তো বুঝতে পারি না। এই যে ভাবতে ভাবতে দিদিমণি এই দিকেই আস্চে।—(হীনবেশে বিমণ্ডা অনুপমার প্রবেশ)
দিদিমণি, মা অতো করে বল্লেন, বাবা অতো করে বোজালেন তবু তুমি ভাব্‌চো?

অনু। বাগা,

বাগা। কেন দিদিমণি? কি বল্‌চো বল না।
চুপ্‌ কল্লে কেন?

অনু। না, তোকে বলে কি হবে? সে তোর কৰ্ম নয়।

বাগা। কি কত্তে হবে বল না।

অনু। না, সে তুই পারি নি।

বাগা। আমি পারো, তুমি বল।

অনু। আমার স্বামীকে যে চিতেতে পুড়িয়েছে তুই সে চিতে জানিস?

বামা । ছি, দিদিমণি, ও সব কি কথা ? পাগলের মত কি বক্‌চো ?

অনু । মনে যা উঠছে মুখে তাই বল্‌চি ; কাষে কাষেই আমি পাগল । তুই যদি আমার মন দেখতে পেতিন্ তা হলে আর ওকথা বল্‌তিন্ নে । বামা, কাকে বল্লে হয় ? কে আমাকে সেই চিতে থেকে ছুটি ছাই এনে দেবে যে আমি তাই মাথায় রেখে মরবো ?

বামা । ছি দিদিমণি, তুমি বল্লে কথা শোন না ; তোমার বড় অনায়াস ।

অনু । বামা, আর না ; আমি তোমার কথাই শুনলুম । আমি আর ভাববো না । এই ভাবনার অধুনা পেয়েছি এই খেলে আর ভাবতে হবে না ।
(নিসি হইতে বিষপান)

বামা । (ব্যস্তভাবে হাত ধরিয়া) ওকি দিদিমণি ? (উঠে) মাগো শীগ্‌গির এস, দিদিমণি কি খেলে ।

গৃহিণী । (ব্যস্তভাবে প্রবেশ করিয়া) অ্যা অ্যা ! কি খেলি মা অনুপমা, কি খেলি ?

অনু । মা, আমি তোমার কাছে মিথ্যা কথা কব না । আমি বিষ খেলুম ।

গৃ । কেন মা অনুপমা, এমন কাষ কল্লি কেন ?

অনু। মাগো, কেন এমন কায কল্পুম? তুমি কি আমাকে আরো বেঁচে থাকতে বল? আমি জেনেছি আমি যতদিন বেঁচে থাকবো ততদিন আমা হতে জগতের অনিশ্চয় হবে। আমি দু ছুটি ব্রহ্মহত্যার কারণ। বাবার অর্থনাশ করেছি, তোমাদের মনে দারুণ যন্ত্রণা দিয়েছি, আমা হতে তোমাদের মাথা হেঁট হয়েছে। আমি নিশ্চয় জেনেছি যে আমার প্রাণ না গেলে তোমাদের মঙ্গল নেই।

গু। বাছা, আগাদের কপালে যদি ভগবান লিখে থাকেন তা হলে তুই কি তার নয় কতে পারবি? বামা, দাঁড়িয়ে দেখচিস্ কি ? শীগগির তাঁকে ডেকে আন।
(বামার প্রস্থান)

অনু। মা, তুমি বাবাকে বলো যে তিনি আমার বৈধবা যন্ত্রণা অসহ্য জ্ঞান করে পুনরায় আগার বিয়ে দিয়েছিলেন; কিন্তু এই বিয়ে হওয়াতেই আমাকে প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ কতে হলো! যেদিন আমি জানতে পেরেছিলেম যে আমার স্বামী জীবিত আছেন সেই দিন অবধি আমার অন্তঃকরণে যে কি কষ্ট হচ্ছে তা আমি বলতে পারি না। আমি অসতী, আমি দ্বিচারিণী, আমি পাপীয়সী! আমি সেই দিনই প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে হিন্দুশাস্ত্রের কঠোর নিয়ম পালন আর

যাবজ্জীবন ব্রহ্মচর্য্য ব্রত অবলম্বন করে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্ণো। কিন্তু আমার পাপ এত গুরু, পাপের পরিমাণ এত অধিক, আমার ভাগ্য এতই মন্দ, যে ইহ জন্মে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত কত্তে পাল্লুম না। মা, এ জগতে স্বামীই জীবন, স্বামীই জীবন সুখ, স্বামীই জীবন উপাস্য, স্বামীই জীবন দেবতা।

গৃ। আর বলিস্ নি মা। চল, ঐ ঘরে চল।

(অনুপমাকে ধরিয়া প্রস্থান)

৫ম অঙ্ক, ৪র্থ দৃশ্য, আরা, জেল।

গুণেন্দ্র ও জেল-ইন্স্পেক্টর।

গুণেন্দ্র। আমি ভীৰু নই; মর্মেতে আমার কোনো ভয় নেই। আমি জানি যে যে জন্মেছে সে একদিন অবশ্যই মরবে; কিন্তু, কিন্তু আমি নরহত্যা করেছি, সেই অপরাধে আমার ফাঁসী হলো এই অপবাদকেই আমি ভয় করি।

ইন। মশায়, আপনার ফাঁসীর ভুকুম হওয়াতে সহরের অধিকাংশ লোকই দুঃখিত। শুনচি তারা লেপ্টেনেন্ট গবর্ণরের কাছে দরখাস্ত করেছে।

গুণে। দরখাস্ত করে কিলাভ হবে? প্রাণ দণ্ডের পরিবর্তে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর। যে সকল

লোক সমাজে অতীব হেয়, যাদের সংস্পর্শে সমাজ কলুষিত হয়, সমাজে থাকবার অনুপযুক্ত বিবেচনায় রাজপুরুষরা যদিগে দূর বহুদূরস্থিত দ্বীপে নির্বাসিত করেচেন, অধর্ম যাদের উপাণ্য দেবতা, যাদের কার্য বিবরণ শুনলে ভয়ে শরীর রোমাঞ্চিত হয়, সেই সকল লোক আমার সহচর হবে ; এমন কি, হয় তো তাদের মধ্যে দু এক জন আমার পরম বন্ধু হবে ! তা অপেক্ষাও অধিক, তা অপেক্ষাও অধিক ! হয় ত সেই সকল পাপীদের মধ্যে কেও আমাকে অধিকতর পাপী মনে করে আমার সঙ্গে কথা কইবে না ! তার চেয়ে ভয়ানক কষ্ট আর কি হতে পারে ? তার চেয়ে মৃত্যু আগাব পক্ষে সহস্র গুণে ভাল !

ইন । তবু মশায়, প্রাণটা বাঁচলে কখনো দেশে ফিরে আসবার আশা থাকে ।

গুণে । মানুষ আশার কুহকে পড়ে জীবন ধারণ করে সত্য, কিন্তু দুরাশা মানুষকে কেবল কষ্ট দেয় । একতো যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরিত হলে দেশে ফিরে আসবার সম্ভাবনা এত অল্প যে নেই বল্লেও হয় । তার পর আমার পক্ষে দেশে আসা, কিসের জন্যে ? আত্মীয় বন্ধুদের—তখন কে আর আমার বন্ধু থাকবে ?—পরিচিত লোকদের—অবমাননা সহ্য করবার জন্যে ?

কে আমার কথায় প্রত্যয় করবে, যে আমি হত্যা করিনি ? সকলেই আমাকে হত্যাকারী বোধে ঘৃণা করবে ও যে লোক আমার সঙ্গে কথা কৈতে সাহস কল্পে না, আমি সেধে কথা কৈতে গেলেও সে অবজ্ঞা করে আমার প্রশ্নের উত্তর দেবে না। এ অবজ্ঞা সহ্য করার চেয়ে আগুমানের বনের পশুর ভক্ষ্য হওয়া কি শ্রেয়ঃ নয় ? আগুমানের সাগরের জলে দেহ বিসর্জন দেওয়া কি আমার বাঞ্ছনীয় নয় ? আপনি বলুন দেখি, যে ব্যক্তির চরিত্রে নরহত্যার ভীষণ কলঙ্ক হয়েছে তার জীবন-ধারণ কি বিড়ম্বনা নয় ?

ইন। মশায়, কালে যথার্থ ঘটনাও তো প্রকাশ হতে পারে ; তখন জীবিত থাকলে মুক্তির সম্ভাবনা আছে।

গুণে। যখন একবার উপযুক্ত আদালতের বিচারে আমি দোষী সাব্যস্ত হয়েছি, তখন ভবিষ্যতে আমার নির্দোষতা প্রমাণ হবার আশা করা বাতুলের কাণ্ড। আগি কখনো মনেও যে পাপ করিনি, সেই পাপ কার্য্যে করা প্রমাণ দ্বারা সাব্যস্ত হলো। আমি অপেক্ষা দুর্ভাগ্য কি জগতে আর আছে ?

ইন। মশায়, এটি কুণ্ঠের কাণ্ড।

গুণে। হতে পারে। যতদিন পর্য্যন্ত না আমার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা হয়েছিল, ততদিন পর্য্যন্ত আমি

অদৃষ্ট মানতুম্ না, প্রাক্তন মানতুম্ না, জ্যোতিষীদের
কথা হেনে উড়িয়ে দিতুম্ । তখন ধারণা ছিল যে
লোকে ইহজন্মে আপনার কার্যের ফল সুখ বা দুঃখ
ভোগ করে; দেশ ও কাল তার সহায়তা করে ।
অদৃষ্ট বলতে চান বলুন, পূর্ব জন্মের কর্মফল বলতে
চান বলুন, অথবা গ্রহের কার্য বলতে চান বলুন ;
কিন্তু সেই শক্তি যে মানব জীবনের নিয়ন্ত্রী, তা
আমি এখন নুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি ।

ইন । মশয়, আমার অপরাধ মার্জনা কর্বেন,
আমি বলতে কুণ্ঠিত হচ্ছি ।

গুণে । কুণ্ঠিত কেন ? কি বলবার আছে বলুন ।

ইন । জেলর সাহেবের কাছে হুকুম এনেছে,
পরশু দিন প্রাতে—

গুণে । বলুন, চুপ্ কল্লেন্ কেন ?

ইন । পরশুদিন প্রাতে আপনাকে ইহলোক
ত্যাগ কত্তে হবে । ইতিমধ্যে যদি কারো সঙ্গে
আপনার দেখা করবার ইচ্ছা থাকে, কিম্বা অন্য
কোনো অভিলাষ থাকে বলুন ।

গুণে । আমার অভিলাষ ? আমার আর
কোন অভিলাষ নাই ; তবে—

ইন । বলুন ।

গুণে । যখন আমার কাঁসীর ছকুম হয়, সে সময়ে আমার স্ত্রী আমাকে কি বলবার জন্যে আমার কাছে আসছিল ; জজ সাহেবের ছকুমে ইন্স্পেক্টর ও কনষ্টেবল তাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে, আমাকে টেনে আদালত থেকে বার করে আনলে ; যদি তার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ হয় ।

ইন । এটি বড় কঠিন কথা ; যা হোক আমি চেষ্টা করবো ।

গুণে । আমার স্ত্রীকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করবার আমার প্রয়োজন আছে । একটি কথা ! সেই কথাটির উত্তর পেলেই আমি অনন্দিত মনে প্রাণ-ত্যাগ করবো ।

ইন । সে কথা আমার শোনবার বাধা আছে কি ?

গুণে । বাধা ? না, কিছু না । দুটি দিনেরও কম যার জীবনের পরিমাণ, তার জিজ্ঞাস্য অপরের নিকটে প্রকাশ কত্তে কিছুই বাধা নেই । কথাটা এই আমি নিশ্চয় জানি যে আমি গোবর্দ্ধনের প্রাণনাশ করি নি ; পৃথিবীতে অন্য কোন লোকেরও তাকে হত্যা করবার কারণ দেখা যায় না । আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করে দেখবো, সে সত্য কথা বলে কি না ।

আমার সন্দেহ, সন্দেহ কেন ? বিশ্বাস যে সে কোন কারণে গোবর্দ্ধনকে হত্যা করেছে। যদি সে হত্যা করেছে স্বীকার করে, তাহলেই আমার মন থেকে সন্দেহ দূর হবে; আমি স্থির চিত্তে প্রাণত্যাগ করবো।

ইন। আপনি তবে এই পাশের কামরায় এক বার আসুন, একটু কাগজে আপনার স্বশুরকে লিখে দিন যে আপনি আপনার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে চান।

ওগে। চলুন।

(উভয়ের প্রস্থান)

৫ম অঙ্ক, ৫ম দৃষ্ট, আরা, ওগেন্সের অফিসপুত্র।

অনুপমা শয়ানা ; বাগা, গৃহিণী ও অবিনাশ।

অবি। ভগবান্ আমাকে এত কষ্ট দেবেন্ তা আমি স্বপ্নেও জান্তেম্ না। অনুপমা বিধবা হলো পত্র দ্বারা জান্তে পাল্লেম্, আমি মনে কল্পম্ ওগেন্সের সঙ্গে বিয়ে দিলে অনুপমা সুখী হবে ! কিন্তু মানুষ গড়ে বিধাতা ভাঙ্গেন ! দেবতাব চবিত্রের সঙ্গে যার স্বভাবের তুলনা হয়, সে খুন করা মান্যস্ত হলো। কাল তার ফাঁসী হবে। ভেবে ভেবে মা আমার পাগলিনী ! অবশেষে এই ভয়ানক বিপদ !

বামা । দিদিমনি, দিদিমনি, ওমা, আর কথা
কর না যে !

গৃহি । ওমা, অনুপমা, অনুপমা ! হাঁগা, তুমি
তো আমাকে আশ্বাস দিচ্ছ, কিন্তু আমি তো অবস্থা
ভাল বুজ্জি না । তুমি সত্যি করে বল, ডাক্তার
তোমাকে কি বলে গেল ।

অবি । বলে গেল, হাঁ বলে গেল, বলে গেল
ভাল হতে পারে ।

গৃহি । না, তুমি আমাকে সত্যি কথা বল্‌চো
না, আমি তোমার মুখ দেখে জানতে পাচ্ছি ।

অবি । আমার মাথা আর বল্‌বো কি ?

গৃ । তুমি অদিনে অক্ষণে বাড়ী থেকে বেরুলে,
কারো বারণ শুনলে না । এই তার ফল ফললো !
গুণেন্দ্র—আহা ! ছেলে ত নয় যেন সাক্ষাৎ দেবপুত্র,
তার কাঁসি হবে, আর আমার সোণার প্রতিমা
বিগর্জন দিতে হবে । আমি কোন্‌ মুখে বাড়ী ফিরে
যাব ? যখন বাড়ীর লোকেরা, পাড়া পড়লীরা,
আমাকে জিজ্ঞাসা কর্বে, তখন আমি কি উত্তর দেব ?
বিধাতা, আর যে আমি যন্ত্রণা সহ্য করতে পারি না ।
আমার প্রাণ কেন বেরোয় না ? (রোদন)

বামা । চুপ কর মা, চুপ কর ।

অনু। বাবা কোথা ? বাবা,

অবি। কেন মা ?

অনু। বাবা, পার ধুলো দাও, মন খুলে আশীর্বাদ কর যেন এ পাপ হতে মুক্ত হই।

অবি। মা, তুমি পাপী নও; সমস্ত পাপই আমার। তোমার যে পাপ হয়েছে বল্চো আমিই তো তার কারণ। আমি মহদ্বংশে জন্মগ্রহণ করে ইতরের কার্য্য করেছি; আমি পবিত্র ব্রাহ্মণজাতিতে চণ্ডাল জন্মগ্রহণ করেছি; আমি নিষ্পল পিতৃকুল কলঙ্কিত করেছি; আমি নরহত্যার পাতকী, আমি স্ত্রীহত্যার পাতকী। আমার পাপের এই পরিণাম !

(দ্রুতপদে স্বাক্ষরপ্রবেশ)

যজ্ঞে। মশয়, গুণেন্দ্র বাবু আস্চেন্।

অবি। সে কি কথা যজ্ঞের্থর ?

যজ্ঞে। আজ্ঞে, আমি স্বচক্ষে দেখেছি; আর পাড়ার দু চার জন লোকও, বলেন যে গুণেন্দ্র বাবুই বটে।

অনু। -মা, মা, কে আস্চে মা ? উঃ প্রাণ যায়।

গৃহি। আসুক নে, দেখতে পাবে মা।

অবি। তুমি যে অনভব কথা বল্চ।

যজ্ঞে । আপনি স্বচক্ষে দেখলেই প্রত্যয় হবে ।
তিনি এলেন্ বলে ।

অনু । কে মা ? কে এলো মা ? না, তিনি
কেমন করে আসবেন ? মা, যদি তিনি আসেন তাঁকে
বলো, যদিও তিনি আমার স্বামী নন কিন্তু আমার
মাননীয় । তিনি কখনো মিথ্যে কথা কন না,
তিনি যখন বাবার কাছে শপথ করেছেন, তখন তিনি
কখনই আমার স্বামীকে মারেন্ নি । কিন্তু নেই
অপরাধে তাঁর ফাঁসি হবে । আমি পাপীয়সীই
তাঁর মৃত্যুর কারণ । তিনি যেন আমাকে ক্ষমা
করেন । উঃ প্রাণ যায় ।

বামা । চুপ্ কর দিদিমণি, আর বলো না ; বুক
ফেটে যায় ।

অনু । মা, ঐ দেখ আমার স্বামী এসেছেন, ঐ
দেখ তিনি দাড়িয়ে রয়েছেন ; ঐ দেখ উনি আমাকে
ডাকছেন । আমি ওঁর সঙ্গে যাই । যাই—যাই—
উঃ উঃ উঃ (মৃত্যু)

গৃহি । কি বলিস্ মা অনুপমা ? (রোদন)

যজ্ঞে । এই এসেছেন, এই দেখুন ।

অবি । (বিস্ময়ে) সত্যইতো ! গুণেন্দ্রইতো
বটে । (গুণেন্দ্রের প্রবেশ)

গৃহি। বাপ্প্রে গুণেন্দ্র ! (রোদন)

অবি। স্থির হও, স্থির হও। গুণেন্দ্র, তুমি কি করে চলে এলে ?

গুণে। ধর্ম্ম আছেন ; জগদীশ্বর সত্য ! আমি নির্দোষ সাব্যস্ত হয়ে খালান পেয়েছি।

অবি। কি রকম, কি রকম ?

গুণে। যে লোক গোবর্দ্ধনকে খুন করেছিল সে বালেশ্বরে ধরা পড়ে। সেখানে দায়রার বিচারে সে দোষী সাব্যস্ত হলে তার ফাঁসীর লুকুম হয়। ফাঁসীর লুকুম হবার পরে সে প্রকাশ করেছে যে আমি অমূলক হত্যাপরাধে দায়রা নোপদ্র্ধ হয়েছি ; সেই লোক আমার বিরুদ্ধে মিথ্যা দোষারোপ করে ; প্রকৃত পক্ষে আমি ও আপনার কন্যা নিরপরাধ।

অবি। তারপর ?

গুণে। সেখানকার জজ সাহেব সেই ঘটনা প্রকাশ করে এখানকার জজ সাহেবের কাছে টেলি-গ্রাফ করেন ; জজ সাহেব স্বয়ং এনে আমাকে কারামুক্ত করেচেন।

যজ্ঞে। জগদীশ্বর তুমিই সত্য !

গৃহি। বাবা গুণেন্দ্র, যদি এক ঘণ্টা আগে আস্তে তা হলে আর আমার অনুপমার এ দশা হতো না।

গুণে। কেন ? কি হয়েছে ? অত্যন্ত দুর্বল ।
কোন ব্যারাম হয়েছে না কি ?

বামা। দিদিমনি, দিদিমনি, চেয়ে দেখ কে
এয়েছেন ।

গৃহি। বাবা, কি বলবো ? বলতে বুক ফেটে
যায় ! তোমার বিপদ জেনে অনুপমা আমার কি
বিষ খেয়েছে, ক্রমে আচ্ছন্ন হয়ে আস্চে । আমার
সোণার প্রতিমা বিসর্জন দিতে বসেছি । (রোদন)

গুণে। কি ? বিষ খেয়েচে ! আমার জন্যে বিষ
খেয়েচে ! (দেখিয়া) ওহো ! দেহ স্পন্দরহিত, চক্ষুর
তারা নিশ্চল ! জীবনের কোন চিহ্নই নাই । ওঃ !
যে অনুপমার সঙ্গে সশ্রদ্ধ হয়ে বিয়ে হলো না বলে,
বিয়ে কর্বো না প্রতিজ্ঞা করেছিলেম ; যে অনুপমার
সঙ্গে বিয়ে হওয়াতে আমি সামান্য দিনের জন্যে
অতুল আনন্দ ভোগ করেছি ; কারারুদ্ধ হয়ে প্রতি-
দিন জাগ্রত অবস্থায় যে অনুপমাকে ভেবেছি, আর
নিদ্রাবস্থায় যে অনুপমার স্বপ্ন দেখিছি, আজ কারামুক্ত
হয়ে, যে অনুপমার হাসি মুখ দেখে, যে অনুপমার
আনন্দাশ্রু দেখে, সমস্ত ক্লেশ বিস্মৃত হব আশা করে-
ছিলেম ; এখন আমাকে সেই অনুপমার মরা মুখ
দেখতে হলো ! বিষপানে প্রাণত্যাগ ! কি বিষ ?

অবি । এই সেই বিষ ! সমস্তটা খেতে পারে
নি ; এক তৃতীয়াংশ মাত্র খেয়েছে ।

গুণে । (শিশি লইয়া) ওঃ ! আজ আমি
জানলেম যে সংসার কেবল দুঃখময় । মরুভূমি মধ্য-
গত যুগ যেমন জলাশয় ভ্রমে মরীচিকার দিগে
ধাবিত হয় তেমনি সংসারস্থ মানব সুখভ্রমে যথা
আশায় মুগ্ধ হয় । আমি পবিত্রস্বভাবা যে অনু-
পমাকে নরঘাতিনী চণ্ডালিনী সন্দেহ করেছিলেম,
সেই অনুপমা আমার জন্যে প্রাণত্যাগ করেছে ।
নির্মলস্বভাবার চরিত্রে অসম্ভব সন্দেহ করে আমার
যে পাপ হয়েছে এই বিষপানে সেই পাপের প্রায়-
শ্চিত্ত কল্লেম । (বিষপান)

অবি ও যজ্ঞে । হাঁ, হাঁ, কর কি, কর কি ?

(গুণেন্দ্রের হস্তধারণ ও গুণেন্দ্রের পতন)

যবনিকা পতন ।



